На маяки рассвета

Костры тюльпанов, неба заводь И цвета яблонь нежный снег, Соборов пламенные главы, Веков смиряющие бег, Зеленый сок, что солнцем брызжет На камни теплых мостовых, - Я знаю: все, что я увижу, Мне нужно видеть за двоих. * Мир вокруг - превратился в ребус. Нет подсказок и нет посланий. Тишина затопила небо. Впереди - миллион молчаний. Лабиринт. (Может быть, незримо Он стоит - миллион столетий?) Лишь оставшись - неизмеримо - В нем один, я его - заметил. * Июньской ласковой Жар-птицей Уснул закат. Зажмурив белые ресницы, Ромашки спят. И мысль сверкнула запоздало, Мне сон рубя, - Что лето все-таки настало И без тебя. * Все ушло. Только слезы на ивах, - Тех, что помнят тебя молодой; Песни, доброй, как ты, переливы, - Той, что я напою над водой; Старый мир (вход в него - замурован) И страна, в какой я - не жила: Без прощаний, без громкого слова, Без трагедий. "Такие дела"*. (*So it goes. Курт Воннегут) * Взмах рук: вокруг Солнца один оборот. - Так быстро, так мало времени! - А здесь уже нет - ничего твоего. Ни слов - ни картин - ни тени нет. И негде промолвить: "А помнишь, как мы?..", И все наши "мы" - растрачены. Четыре стены здесь - пусты и прямы - В которые - нуль! - не вплачешься. *** ...И птицы не заполнят немоты, И музыка - впервые - не расцветится Созвездием искрящей пестроты, - Ни Львом, ни Орионом, ни Медведицей. Как странно осознать - враз и сполна - Какая ясность и какая холодность! - Молчание - не просто тишина, Молчание пустует - чьим-то голосом... *** Там, где - дальше закатных стрел! - Ты, - такой же июль? Зеленый? Тебе грустно? За твой предел Из церквей долетают - звоны? Может, все же — нет темноты Там, с другой стороны заката? (Горько помнить: ни словом - ты Никогда не расскажешь, как там).