Сборник всего, что трогает душу

      Неподалёку от поселка, у главной дороги стоит маленький серенький дом. С балконом. Дырявой крышей, любимицей всех дождей и соответствующим садом, в котором более не растут цветы и кустарники. Там много мусора, усохших листьев, похожих за скрючившихся червяков, старых заржавевших инструментов, и еле слышимых отголосков памяти о тех, кто там когда-то жил, кто ухаживал за садом, трепетно взращивая каждый росток.       Тэхён живёт там не одно столетие. Но даже ему, человеку, прожившему столько лет в качестве вечного обитателя своего пристанища, не посчастливилось увидеть сад в его цветущем, первозданном виде.       Когда его семья поселилась здесь, был период засухи и мучительного голода, унёсшего не одну жизнь. В том числе и его. Он умер ещё в младенчестве на руках у своей мамы, которая всеми силами пыталась достать ребёнку молока, выпрашивала его у соседей и не позволяла себе плакать, когда её из раза в раз прогоняли с порога. Однако какой бы сильной его мама не была, Тэхён оказался слишком слаб, чтобы бороться.       Тогда дом уже был в полуразрушенном виде, конечно, мама пыталась возделывать землю, выращивать хотя бы овощи, но из-за трудности обстоятельств и попыток сохранить ребёнку жизнь, всё это кануло, исчезло.       Тэхён помнит, как открыл глаза в надежде вновь, на какую-то долю секунды увидеть лицо женщины, подарившей ему жизнь, но ему пришлось столкнуться с иной реальностью. Мамы не было. В доме появились другие хозяева в странных одеждах, они поменяли пол, стены, раскрасив их узорчатой бумагой, поставили рядом существо с двумя ярко-жёлтыми глазами, которое вероятно, является заменой телеге с лошадьми, потому что люди забирались внутрь и отправлялись в путь.       Хозяева, как сменяли друг друга, так и сами постоянно менялись, некоторые внешне, приобретая морщинки, сутулость, белый цвет волос, а некоторые и внутренне, становясь чуть злее или добрее. Многие сочетали в себе и то, и другое, особенно если водились с маленькими внуками, частенько выпрашивающими у них сладости или новые игрушки. Тэхён видел, как эти люди млели рядом с детьми или наоборот, ругались на них, если замечали, что их внучата проказничают.       Так причудливо менялись не только люди.       Менялись времена года. Менялся вид дома изнутри, что-то подделывалось снаружи, но так или иначе внешний облик обители Тэхёна так и не изменился с самого дня его рождения. Может, это было связано с тем, что жилище в угоду местных властей приобрело статус культурного памятника, поэтому радикальные изменения строения были крайне нежелательны и со стороны закона, и со стороны его постоянно сменяющихся хозяев.       Только Тэхён оставался таким же маленьким. Конечно, он уже не младенец, как это было на момент его смерти. Наверное, сейчас ему должно быть около шести-семи лет. Благодаря Богу, спустившего Тэхёна на землю, теперь мальчик может самостоятельно передвигаться по местности, а не лежать целыми днями на спине в ожидании пока кто-нибудь возьмёт его на руки. Младенцем так трудно быть… Неудивительно, что милостивый Бог сжалился над ним и даровал ему вечное пребывание здесь в столь подходящие годы.       Как это оговаривалось ранее, дом приветствовал огромное количество хозяев — семей с детьми и без детей. Одиночек и влюблённых по уши парочек. Тех, кто любил веселье и шум, и тех, кто хотел тишины и покоя.       Тэхён видел как радость пробивалась сквозь окна и освещала улицы вместо солнца, и как печаль просачивалась сквозь щели в стенах и вытекала наружу чёрным потоком.       Соотвественно многое так и хранится до сих пор в его памяти о жизни тех многочисленных хозяев, проживающих здесь. Не все воспоминания можно назвать хорошими. Некоторые из них Тэхён предпочёл бы и вовсе забыть. Как например, тот момент, когда одинокая мать стирала бельё в тазу на кухне, пока маленькая дочурка играла в саду. Малютка притащила туда всех своих излюбленных кукол и делала вид, что берёт у них интервью. Тэхёну было весело наблюдать за её нелепыми попытками подражать тем дяденькам из популярных теле-шоу, которые сидят напротив других дяденек и задают им сложные вопросы. Наверное, Тэхён бы на её месте попросил куколок рассказать какую-нибудь историю из жизни. Он бы хотел просто слушать и по мере повествования уточнять детали. Это было бы намного интереснее вечных прерываний и просьб вернуться к давно позабытому героем интервью рассказу.       Но вот внезапно игра в куколки прервалась хриплым голосом мужчины, которого девочка и Тэхён видели в первый раз. Незнакомец выглядел странно, потому что был одет не по погоде. У него были большие руки и широкое блестящее на свету лицо. Он поздоровался с девочкой и, оглядевшись по сторонам, наклонился к ней.       Мужчина протянул малютке пару конфет, а когда счастливая малышка с писком забрала угощение, он вытащил из кармана пальто целый пакет таких сладостей в разноцветной обёртке. Тэхён не понимал, почему этот мужчина так неожиданно приблизился к ним, и почему так странно улыбался, когда девочка схватила это разноцветное сокровище и спросила есть ли у него ещё.       Мужчина кивнул и сказал, что сейчас покажет ей место, где таких сладостей хранится целая куча. Тэхён тоже хотел бы пойти, но он знал, что ему нельзя было покидать пределов этого участка земли. Поэтому ему ничего не оставалось, кроме как проводить взглядом удаляющиеся фигуры мужчины и малютки, чья крохотная ручка, словно в капкане, застряла внутри огромной лапищи. Зелёное платьице постепенно скрывалось за холмом. На кухне слышался плеск воды и тихое пение ещё ничего не подозревающей матери, которая только спустя минут двадцать решится позвать девочку на обед. А спустя двадцать пять минут побежит куда-то в лес, потому что на её крики малютка так и не отзовётся.       В это время Тэхён впервые узнал, что значит «пропасть без вести» из листовок, развешенных на столбах, что значит давать показания полицейским с каменными лицами и каково это узнать, что ребёнок, который вот только играл в куклы на заднем дворе, больше к ним никогда не притронется. Безутешная мать оплакивала своё дитя на протяжении многих ночей, днём она спала, а в тёмное время суток с красными от слёз глазами гуляла по улице и высматривала кого-то среди деревьев, будто вот-вот, и её малышка выскочит к ней, останется только руки протянуть навстречу. Но никто не приходил. Наверное, тот мужчина увёз её с собой надолго, и наверное у него слишком много конфет. Видимо, ей тяжело одной справляться с такой непосильной задачей…       Тэхён бесшумно двигался по дому, следуя за матерью повсюду и искренне молясь, чтобы она наконец-то успокоилась. Если бы он мог до неё докричаться, он бы ей обязательно подсказал, чтобы она тоже накупила шоколадных батончиков и ирисок, возможно, тогда девочка решит вернуться.       Среди его воспоминаний кроется и то, когда он вперые узнал, как выглядит лицо самой смерти. В те года на небе летали железные машины, подражающие птицам. У них тоже были крылья, был острый нос и глаза, сквозь которые наблюдали люди. Машины пускали на землю круглые штуки, которые при соприконовении с землёй взрывались. Это было страшное зрелище, и если бы у Тэхёна не было бы прозрачного тела, он мог бы пострадать. Как все те женщины и дети, которые бежали по полю, а заметив взрывающиеся штуки в небе, прятались в доме Тэхёна.       Людей было немного тогда. Примерно двадцать голов. Пятнадцать — женских, а остальное соотвественно были дети. Это были хорошие люди, они просто боялись, жались тесно друг к другу. Даже Тэхён их обнимал, хоть и понимал, что это бесполезно. Никто его не видел, не слышал. Может, из-за громкого плача?       А потом в дом вошла смерть. У неё был автомат в руках, фуражка, сдвинутая на лоб, и стеклянные, будто уже давно омертвелые глаза. Даже у Тэхёна таких глаз не было. А у того монстра были, и они смотрели на всех этих женщин и детей до омерзения брезгливо, словно перед ним лежал мусор, а не сжимающие друг друга люди. Тэхён не понимал, почему оружие этого человека было направлено на них. Почему он вдруг заговорил на странном языке и сделал шаг к ним на встречу, стараясь никого не упустить из вида. Почему женщины вдруг подскочили на ноги и вышли вперёд, толкая малышей куда-то себе за спину. И почему автомат всё-таки выстрелил и стрелял до тех пор, пока Тэхёна не увидели все, кроме мужчины с оружием в руках. И Тэхён понял, как выглядит на самом деле смерть.       Он помнит мальчика, который пусть и не обладал прозрачным телом, но который запомнился ему по определенной причине. У него были пухлые щёки и коленки, сбитые в кровь, потому что мальчик был неуклюж. Он вечно падал на ровном месте, а порой, как будто делал это специально. Он был очень одиноким ребёнком, вечно сидел с книжкой в углу и о чём-то своём думал, погрузившись в мечтания. Тэхёну было любопытно, почему у него нет ни кукол, ни друзей. Но ответ оказался довольно прост. Мальчик просто был не общительным, ну, то есть у него не было потребности общаться с другими детьми. И это не делало его неправильным, ребёнок всего лишь являлся интровертом, и Тэхён осознал, что и такие люди бывают. Мальчик точно так же смеялся, если ему попадалось на глаза что-то смешное, грустил, если хотелось плакать, и влюблялся, если какая-нибудь девочка вдруг приглашала его погулять. Но при этом он всё ещё был интровертом… Хотя различные теле-шоу пропогандируют изменения своей природы в пользу экстраверта с целью улучшения отношений в обещественной группе, но даже призрак-Тэхён считает, что это нелепо.        Осознание того, что все люди разные даже внутри не только по части столкновения добра и зла — тоже давалось Тэхёну с трудом. Он учился в течение этих сотен лет, наблюдал за миром, за садом, что больше никогда не цвёл, потому что людей, которые могли бы за ним ухаживать, приезжало всё меньше и меньше. Он оставался ребёнком, но продолжал постигать новое, постепенно дорастая до уровня развития взрослого человека. И был глубоко несчастен, потому что знать миллион историй и хранить их в себе, помня о всех с фантастической точностью, убивает. Это заставляет выть волком по ночам, когда на тебя наплывает воспоминание о зелёном платьице и фото того мужчины-маньяка в вечерней сводке новостей. Что ты ничего не сделал, чтобы это предотвратить. Перекошенные ужасом лица той влюблённой по уши пары, которую расстрелял ревнивый муж… Шестилетнего ребёнка, который случайно упал с крыши дома, потому что родители выясняли отношения у себя в комнате, а Тэхен пытался барабанить по дверям, ударять стены кулачками, чтобы обратить на себя их внимание. А потом он слышал их крики, их боль, полные обиды на судьбу возгласы и тихий обречённый шёпот от осознания, что ничего уже не изменить.       Массовые казни, самоубийства и тихие приветствия, когда их призраки наконец-то видят Тэхёна — такого маленького, но уже такого уставшего и как будто постаревшего на несколько веков вперёд.       Многие мечтают посмотреть, каково это ходить сквозь стены, проплывать с места на место, и знать, что теперь ты будешь жить вечность… Так вот. Всё ещё маленький Тэхён думает, что быть призраком — значит видеть сотни других жизней, видеть их начало и конец, но каждый раз сталкиваться с ощущением страшной опустошённости. Потому что они уходят, а ты остаёшься. И остаёшься с памятью о каждом из них, как о дорогом для тебя человеке.       Быть призраком — значит проживать миллионы жизней, оставаясь при этом в тени.