Календарно-сезонное

Дождь хрустальным крошевом ломается о перетянутые сквозь небо провода. Капли, холодные, мертвые, ломкие, выстужают тебя до белизны, пока кожа, будто намокшая лакмусовая бумажка, не изменит свой цвет и не свернется гармошкой. Представлять себя яркой тропической рыбкой не выходит. Не тот аквариум, не то настроение, не те декорации, всё не то, отчего ты сравнительно отдалённо напоминаешь серую снулую рыбину, пропахшую морем и одиночеством, стремительно гниющую на самом слабом солнцепёке. Руки-плавники — острые, хочется разрезать ими своё горло, чтобы почувствовать себя в кой-то веки живой, отдающей все ресурсы скопом за последние две минуты, пока кровь будет изливаться на подрагивающие ладони, грязный ворот пальто, серую мостовую в обмылках осени. Представив эту картину — красную, серую, желтую — открываешь глаза. На смену отчаянному торжеству приходит чуть ли не холодный ужас осознания, потому что с удивлением обнаруживаешь себя вполне живой и человеческой. Перед тобой скрытое шторами окно, вовсе не аквариум, пусть и разницы ты не ощущаешь толком никакой. Вместо запаха соли и рыбы нос щекочет сладкая выдохшаяся газировка, забытая тобой в приступе острой аллергической реакции на уборку день или два назад, и тонкий аромат пережжённого можжевельника. На столе как раз валяется открытая пачка благовоний с целым абзацем на глянцевом боку, где витиеватым почерком написано, что чудодейственные палочки помогают от стресса, снимают усталость и успокаивают нервную систему. Пиздеж — думаешь ты. Комната, полная сизого пряного дыма, ничуть не умаляет тревожные мысли, и никакие сеансы медитативной асфиксии с запахом можжевельника не испаряют проблемы и даже не вводят в состояние наркотического опьянения. Было бы забавно, накурись ты сейчас или просто задохнись. Надо бы проветрить комнату, впустить сентябрьский воздух внутрь, чтобы тот выстудил все уголки квартиры и унёс с собой и тепло, и пряный душок благовоний, и тебя, подхватив склизкими ледяными путами и влоча прямиком к краю. Внизу нет ни одного желтого листочка, лишь мягкая сочно-зеленая трава, усыпанная белыми окурками, как конфетти. Романтичная часть натуры так и просит приписать сегодняшний день к какому-то празднику: прошедшему или будущему, выдуманному или настоящему, главное, чтоб повод самый мелочный был. Пусть зовут сумасшедшей и легкомысленной, чем копаются в грязном белье и находят _те самые_ причины. Здравая часть резко обрывает разошедшееся воображение (оно у тебя всегда было каким-то болезненно буйным на стыке истерики и кислотных красок) и направляет мысли в правильное рутинное русло. Не забудь прибраться, постирать одежду, приготовить обед. Завтра на работу. Через два дня — в банк, заказать дубликат карты. Позволяешь себе выкурить вредную и категорически запрещенную лечащим врачом сигарету. Думаешь, что отпиздишься, слепишь на коленке сказку про День рождения, на котором ты «не могла не», хотя на Дни рождения тебя перестали звать года полтора как, или просто-напросто притворишься, что не в курсе и вообще следовала всем предписаниям. Врать себе легко, другим и подавно. У тебя с завидной лёгкостью получается лгать самой себе, почти профессионально, и если бы не частые напоминания семьи, то ты бы и не думала о собственной бесполезности, плыла бы дальше по течению, не подозревая, что давно выброшена на берег и по инерции задыхаешься.