Письма. Утрата
17 июля 2020 г. в 11:40
Письма греют пальцы — успокаивающе звучат в разуме, словно, отправитель произносит их вслух.
Огонь мгновение играет на бумаге, после разрывает её трепещущими алыми клыками на части — поглощает отголоски тепла, прикосновений — призрачных следов пера.
«Он хотел бы этого» — Жильбер знает, понимает это.
Письма раскрытыми картами лежат на столе.
Скоро они исчезнут, как догорит свеча.
Обещание крепче восковой печати.
Лафайет застывает, поднимает ладонь к лицу. Смотрит на кольцо, прослеживая линии гравировки — крошечный замок потайного механизма.
Ему не хватило сил бросить кольцо вслед за письмами.