Костик

25 мая. 199 дней, или 6 месяцев и 18 дней с пропажи Костика. Сегодня его день рождения. Родители погибших детей в такие дни приходят на кладбище. Те, у кого все хорошо — дети живы и дома, организуют праздники, собирают гостей. А ты не знаешь, что делать. Устраивать праздник не хочется. Устраивать траур — тем более. Но и сил делать вид, что это обычный день, тоже нет. Приносишь и ставишь в его комнате подарок — новую приставку. Он так долго ее просил. Вернется — обрадуется и поиграет. Оставляешь этот подарок рядом с новогодним — новыми коньками. Их он тоже просил. Только вот лёд уже везде растаял… Ничего, в следующем году покатается. Чтобы отвлечься от мыслей, включаешь телевизор и случайно узнаешь, что 25 мая — день пропавших детей. Международный день памяти. В новостях показывают репортажи про спасательные группы, показывают фото пропавших детей со всей страны, рассказывают о тех, кого не нашли, о тех, кого нашли слишком поздно. Показывают счастливчиков, которых удалось спасти. На мгновение на экране появляется фото Костика. Он всегда хотел попасть в телевизор, а теперь его показали прямо в его день рождения. Только вот как-то не радостно… Дальше начинают рассказывать, как ищут тех, кого еще не удалось вернуть домой. Люди с серьезными лицами и в форме говорят, что все пропавшие дети попадают в федеральную поисковую базу, что где бы они ни появились — их заметят. На словах все так хорошо… Но почему тогда Костик уже 199 дней не появляется дома? Почему сейчас уже никого не заботит, где он? За все эти дни не случилось почти ничего. Было еще несколько сообщений о том, что его якобы видели. Все — ошибочные. Миша сходил к гадалке. Старушка сказала, что Костик жив. Просто он сейчас далеко. Говорит — нужно ждать. Вот вы и ждете. Не потому, что верите гадалке, а потому, что иначе нельзя. Комната Костика стоит нетронутая. Ежедневно вытираешь там пыль, моешь полы — ждешь, что, может, сегодня он в нее зайдет. Нельзя, чтобы он подумал, что про него забыли. В телевизоре продолжают говорить о детях. Начался специальный выпуск про тех, кого нашли спустя долгое время. Смотришь этот выпуск до конца. Этот выпуск кажется важным. Вот, например, история мальчика, которого нашли через 8 лет. А Костика нет всего 199 дней. Это почти в 16 раз меньше. Значит, шансы действительно есть. Мысленно обращаешься к сыну. Поздравляешь его с днем рождения, рассказываешь про подарок. Зовешь его домой. Говоришь, что скучаешь. К вечеру приходит Миша. Миша с тортом. Вдруг Костя придёт, а в его день рождения торта нет… Миша только сегодня вернулся из соседнего города. Этот город еще меньше того, в котором живете вы. Там Костю тоже не видели. Как и в трех городах до этого. Но Миша продолжает ездить, вешает ориентировки. Вдруг Костя ушел далеко от дома, или его увезли. Пусть знает, что его ищут. Сидите с Мишей на кухне, пьете чай. Торт не трогаете — он для Костика. Говорите о всякой чепухе, вспоминаете прошлое. Вспоминаете прошлые семейные праздники. Вы привыкли к таким разговорам. Они ничего не значат, но помогают почувствовать, что вы не одиноки. Говорят, день рождения — грустный праздник. Для вас теперь любой праздник грустный.