Заметки на полях
19 августа 2020 г., 10:12
Не претендую на истину в последней инстанции, это лишь мои размышления на тему, спровоцированные Эхазом.
Все эти критерии крайне тесно переплетены между собой. Без многомерности не бывает правдоподобия (потому что живой, реальный человек одномерным не бывает), без неотразимости не бывает поразительности (неотразимость — продолжение, углубление поразительности: мы видим привлекательную обёртку и хотим узнать, что за ней, а если за ней ничего нет, то персонаж превращается в пустышку).
О «поразительности». Здесь для меня соединяются два фактора: внешний облик персонажа (сюда входят манеры, речь, привычки — всё, что делает персонажа узнаваемым) и его поведение, его поступки.
В качестве примера удачно детализированного внешнего облика можно привести Эраста Петровича Фандорина из книг Акунина и Северуса Снейпа из «Гарри Поттера». Когда вспоминаешь о них, на ум сразу приходят их яркие, выделяющиеся черты: седые виски при молодом возрасте и заикание у Фандорина, крючковатый нос, чёрная одежда, сальные волосы и язвительность у Снейпа. И это притом, что я едва ли прочитала одну книгу о Фандорине и не являюсь ярым фанатом Поттерианы. Но всё же персонажи, их облик и основная модель поведения мне запомнились, а значит, своей цели авторы добились.
Здесь хорошо сработает обозначение одной-двух ярких деталей внешности, которые сразу бросаются в глаза, и проводить эти детали через все повествование. Роулинг почти не использует никаких других деталей образа Снейпа, кроме как «сальные волосы, крючковатый нос, глаза-буравчики, землистый цвет лица», и потому это запоминается.
Плюс детали должны быть яркими: то есть, не родинка на левой ягодице, а что-то, на что любой человек сразу обратил бы внимание при знакомстве с персонажем. Мне нравится такое правило на этот счёт: попытайтесь описать героя так, будто вы с ним недавно познакомились, и вы рассказываете о нём друзьям. Это поможет выделить или придумать основные яркие детали его внешности.
О поступках и поведении: здесь для меня действуют два правила.
Первое: персонаж не должен тупить. Даже самый глупый персонаж всегда должен действовать на пределе своих умственных способностей. Хорошо это удаётся «Очень странным делам»: нет ни одного глупого персонажа (хотя, конечно, когда Дастин взял себе в качестве домашнего питомца маленького демогоргоненка… кхм, ладно), все проявляют интеллект в той или иной степени, причем каждый в своей манере. Например, Хопперу лучше удается импровизация, чем планы, мальчики умеют работать в команде и много знают, поскольку те ещё маленькие задроты. Для авторов сложность здесь в том, что писать от персонажа, который умнее тебя — реально очень трудно. Ладно академический ум, знания — это можно нагуглить, но когда тебе 16 лет, а ты пишешь от великого мага, у которого за плечами годы, десятилетия управления королевством, и тебе нужно понять, как он принимает решения, как он мыслит, что вообще может родить его гениальный мозг — это действительно очень трудно.
Второе: персонаж должен быть предсказуемым и непредсказуемым одновременно. То есть, читатель не должен скучающе зевать «ну, сейчас он сделает вот это, как это уже сотню раз было», но в то же время действия персонажа не должны падать на него с неба. Им должно быть обоснование в предыдущих действиях, в том, что мы знаем об его биографии. Например, Айро большую часть «Аанга» ведёт себя как благодушный миролюбивый старичок, но мы знаем, что в прошлом он был великим генералом и очень опасным воином, а также знаем, что другие члены его семьи — могущественные маги; поэтому, когда Айро проявляет силу и хитрость, мы этому одновременно удивляемся, но в то же время понимаем, что это было обоснованно, это не упало с неба. Признак того, что этот приём удался на двести процентов — это когда ты читаешь или смотришь что-то, персонаж совершает поступок, и ты обтекаешь в шоке и восхищении (ну, или в ярости) и такой хлопаешь себя по лбу: бли-и-ин, точно, вот же обоснование этому поступку из его прошлого, вот чёрт, как же я сама не догадалась, вот это да!
О правдоподобии. Здесь, очень важно юзать матчасть. Особенно если говорить об исторических или околоисторических произведениях. И дело в данном случае не в деталях быта, хотя они, конечно, тоже важны, а в первую очередь в том, как персонажи относятся к явлениям вокруг себя. Каким должен быть человек, чтобы его считали достойным уважения, каковы обязанности мужчины и женщины в глазах общества, как должны строиться отношения между полами (можно ли жить вместе до брака? Что мужчина может себе позволить в период ухаживания, а за что его побьют букетом по морде? Какое поведение женщины одобряется обществом? Допустим и возможен ли в принципе развод? Как на развод реагирует общество?), между детьми и родителями, как приемлемо обращаться с детьми, с животными, какое поведение является вызывающим, а какое скромным, и так далее — аспектов может быть очень много.
Какая здесь может выйти ошибка? Ошибка в реакции персонажа на то или иное явление. Например, если современная девушка узнает, что её подругу бьёт муж — она, скорее всего, будет в ужасе, будет злиться, постарается помочь, встанет на сторону подруги, в её голове есть убеждение «побои в романтических отношениях — это неправильно». Да, здесь можно поспорить, что проблема обвинения жертвы насилия стоит до сих пор, но тем не менее. Какой будет реакция на то же самое у девушки, скажем, в девятнадцатом веке? «А что ты сделала такого, что он тебя побил?» У неё в голове будет установка «Мужчина имеет право ударить женщину, если она провинилась и вела себя плохо».
Откуда можно взять информацию в плане исторического правдоподобия: книги и фильмы, написанные и снятые в то время, о котором ведётся речь (в идеале именно в то время, а не о том времени), биографии и автобиографии, дневники, мемуары реальных людей того периода (в идеале — максимально близких по происхождению и профессии к вашим героям).
Помимо матчасти нужно держать в голове историю героя: какого он происхождения, что он видел в жизни, в каких кругах вращается (окружение тоже формирует систему ценностей), что для него приемлемо, а что нет, какие поступки для него нормальны или достойны уважения, а какие вызывают отторжение и осуждение, каков круг его интересов, в чём он разбирается.
В качестве примитивного примера: допустим, у нас есть интеллигентный юноша, окончивший музыкальную школу, мальчик из хорошей семьи, романтичный, склонный к саморефлексии, застенчивый, планирует уезжать поступать в Петербург на какую-нибудь творческую специальность, любит сложное кино, книги и видео-игры. И есть парень, который окончил девять классов, а потом техникум, потому что надо заботиться о матери, всю школу дружил с компанией местных гопников, уже привлекался за мелкую кражу или изнасилование, работает автослесарем, тоже любит видео-игры, но не читает книг, кино предпочитает простенькое, «попкорновое», чтобы расслабиться, потому что после работы мозг отключается. И вот влюбились эти двое в одну девушку. Как они будут ухаживать? Какие устраивать свидания, что говорить, что и когда себе позволят, о чём с ней разговаривать? Что считать поведением «настоящего мужчины»? Как вести себя в конфликте?
Последнее замечание: не все качества персонажа продиктованы его прошлым. Для некоторых его качеств, в том числе основных качеств его личности, вполне подойдет объяснение «ну вот таким (вспыльчивым, легкомысленным, добродушным) родился», для поступков — «потому что он так захотел», это нормально, а последнее — так даже обязательно: я считаю большим косяком, когда персонаж действует исключительно под влиянием обстоятельств, никак не проявляя личного волеизъявления. Окружение, биография, семья, взаимодействие с социумом, конечно, формируют нас, но что-то заложено изначально.