Священник не взрослеет, ведь он не становится отцом. Он всегда будет сыном. Пий XIII
Что чувствует человек, когда принимает сан? Наверное, он должен отречься от всего земного и стать отцом для всех прихожан. Красивые слова… Но на деле все совсем иначе. В священники идут ради хорошей жизни. Не верите? Сельский священник не завидная должность. Но в деревнях народ прокормит, да и уважение обеспечено. Что касается амбициозных карьеристов, они быстро становятся епископами и кардиналами. И зарплата хорошая, и личный автомобиль, и форма красивая. Однако есть другие священники. Они хотели помогать людям, не любили слёзы, стремились утешить. Таким не до чинов, им важны люди. Таким был отец Браун. Странно, с его изворотливым умом и мудростью он мог быть уже кардиналом в Ватикане. Но нет, он выбрал небольшой городок на лоне природы. За долгий срок службы Браун не продвинулся по карьерной лестнице. Зато у него было другое: не найдётся в Кемблфорде, да и во всем Йоркшире человека, который не любил отца Брауна. Неуклюжий, застенчивый, но дотошный; добрый, но не глупый, он вызывал симпатию у многих. Ласковая улыбка редко сходила с его лица. Казалось, он вовсе не обидчив. А если обижается, то недолго. Именно это так поразило вора Эркюля Фламбо. Кажется, что стоило отцу Брауну его выдать? Но он не выдал. И прощал, прощал Фламбо все его подлости. Странный священник. Ребёнок, совершенный ребёнок. И это действительно так. Браун радовался простым вещам: солнцу, теплу, клубничным булочкам. Вот и теперь он сидел и с увлечением, каким-то детским азартом, слушал репортаж со скачек. При этом с удовольствием уплетал клубничные булочки. Когда же они кончились, Браун озадаченно посмотрел на тарелку. «Вот сейчас вернётся миссис Маккарти, и вновь будет вздыхать, что сутана ему уже мала, и в его возрасте не стоит налегать на сладкое, и надо бы спортом заняться». На это Браун ответит вздохом и спешно удалится. После службы зайдёт в «Красный Лев», пропустить кружку пива. Должны же быть у священника маленькие радости. По сути дела, что есть у него? Своих детей он не имел — их место заняли прихожане. Женщины? Увольте, отец Браун всю жизнь в пустой постели. Зато он всегда может поговорить с Богом. Его жизнь скрашивают верная подруга — миссис Маккарти, которая часто журила его. Непутёвая Банти, толкающая на разные шалости. Сид Картер, с которым можно выпить по кружке пива и потолковать о жизни. Эркюль иногда заглядывает в гости. Правда, чаще, чтобы втянуть Брауна в авантюру. Но всё же Фламбо стал немного лучше, общаясь с добрым пастырем. Должно быть, именно за эти слабости любили его прихожане. Отец Браун не прятался, не строил из себя ханжу или святого, напротив, не стеснялся своих недостатков. Он был удивительно земным, таким родным и тёплым. Ребёнком в теле пожилого мужчины, земным ангелом.***
Пройдёт много лет, сменится эпоха. Но не исчезнет церковь. И власть в ней получит странный человек. Лени Белардо — сирота. Умный как Бог, красивый как черт. «Не мужчина» — решили сначала. «Мужчина» — подумали позже. Но ошиблись в обоих случаях. Не человек — святой. Папа Пий Тринадцатый так и не оправился после предательства родителей. Эта потеря отравила ему всю жизнь. И хоть в своём хитроумии он не уступал кардиналу Ришелье, но сердце осталось как у девятилетнего ребёнка. Заступая на столь высокий пост, Белардо надо бы оставить свои причуды. Но внутренний ребёнок делал его эгоистичным, озлобленным и ревнивым. Ревность была не к женщинам, а к матери. Страх потерять сестру Мери, ещё больший страх, что она предаст. Лени — совершенный ребёнок. Такой же обидчивый и ревнивый. Обида на родную мать будет изводить его всю жизнь. Она отпугнет его от женщин, заставит стать священником. Сигареты, пожалуй, единственная радость. Курить он начал рано, чтобы казаться старше. А теперь чего он хочет? Ему почти пятьдесят, а он всё ещё ребёнок. Злой человечек, пытающийся свои комплексы реализовать за счёт других людей. Да с тем же успехом мячом можно было разбить окно. Ребячество. И все эти капризы, ужимки — всё это родом из детства. «Священник не становится отцом, поэтому навсегда остаётся сыном» — слабое оправдание. Ангел ли он? Если и сравнивать его с ним, то разве что с Денницей. Ведь Ленни Белардо такой же запредельно красивый и мудрый, вместе с тем эгоистичный и озлобленный. Но Пий Тринадцатый не единственный ребёнок. Его друг Эндрю тоже совсем дитя. Хоть и промотался по свету, в разных делах был замешан. Но всё равно нуждался в доме, которого у него никогда не было. Ещё больше он нуждался в маме, вернее, в монахине, которая заменила её. Эндрю не был ангелом, не был святым, он просто поступил учиться вместе с другом. Ещё не раз Дюссолье спросит у Лени, когда же он повзрослеет, а Белардо ответит, что священники вечные дети. И будет прав. Вечные дети с грузом ответственности большей, чем у всех людей, и семью бесами за плечами.