Все когда-нибудь умирают
29 августа 2020 г., 12:14
В день, когда Нене встречает Ханако, её родители приносят домой рыбок и небольшой аквариум. У него внутри красивейший замок и множество аккуратных разноцветных камней; Нене в детстве очень хотела походить на сказочных принцесс — ей дарили пышные платья и разыгрывали с ней королевские чаепития. Только вот это для неё теперь ощущается как насмешка, как удар под дых, будто она сама вновь беспомощная рыбка посреди огромного мира, которая даже закричать, попросить о помощи не может. Нене немножко, совсем чуть-чуть, хочется плакать, но она берёт в руки аквариум, прижимает его к груди и торопливо идёт в свою комнату.
Через неделю, когда Яширо перестаёт пугаться выступающей на руках чешуи и учится распределять нужный минимум воды для разных действий, вид рыбок тоже перестаёт её страшить. Она часами может наблюдать за ними, уходя глубоко в свои мысли. Пусть самой Нене быть рыбой удовольствия не приносит, аквариум отчего-то становится её отдушиной в тяжёлые дни, её спокойствием. И как будто она глубоко под водой, где нет никого, где нет света, нет звуков. Где нет призраков.
Ещё через неделю одна из рыбок умирает.
Это для Нене потрясение, но она довольно быстро отвлекается. На школу, на Коу, на Ханако. Одна рыбка — это не конец света; это грустно, но не настолько, чтобы горевать.
Через несколько дней погибает ещё одна.
И тогда Нене с большим беспокойством, с паникой проверяет весь аквариум, корм, она уже даже почти готова самой рыбкой стать, чтобы понять, что же не так. Это её ошибка? Это стечение обстоятельств? Родители успокаивают её, обнимая («это не твоя вина, Нене, просто так иногда случается, просто все когда-нибудь умирают»).
Но рыбки умирают опять. И снова, и снова, и снова. И тогда Нене ничего не понимает, Нене просто плачет, сворачивается клубочком на кровати и обнимает подушку.
А её собственная чешуя блестит на свету.