Неотправленные письма

Здесь опять не указывается, кому адресовано письмо, но, во избежание вопросов, сразу скажу, что подразумевается Америка. А еще в части много местоимений «ты», «тебе» и т.п. Атмосферность, мать ее. Но особо чувствительные к таким повторам вряд ли оценят, поэтому предупреждаю сразу «Это очень, очень важно для меня - знать, что ты ждешь. Я тогда становлюсь совсем бесстрашным и даже не верю, что вообще умру когда-нибудь от чего бы то ни было.» (c) Отправлять письма в будущее – неплохо, пусть и неэффективно. Писать кому-то сейчас, в настоящее – обычное дело. И только письма в прошлое – непростительная ошибка. Как если бы в шахматах я сам сбросил с доски своего короля. Но, тем не менее, я пишу их. Эти письма. Процарапанные собственным голосом где-то внутри извилин и иногда некстати всплывающие в памяти, как музыка с другого берега. Иногда это напоминает мне твою мисс Пу-пу-пи-ду*, что так настойчиво наговаривала своему психиатру километры пленки с... с чем? Черт его знает. И сквозь алкогольное марево проступает твое детство. Я снова ощущаю то странное чувство в районе желудка – ты меня ждешь, все тот же, крохотный, насквозь пропитанный запахами трав и моря. Я схожу с корабля и подхожу к тебе, уже доверчиво тянущему ко мне ладошки. Но шерстяные волны времени снова возвращают меня в «сейчас», где тебе уже незачем ждать меня. Я бы мог поговорить с тобой сейчас. Да. Зажать подмышкой бутыль с чем-нибудь вроде того, что так любит Брагинский, и завалиться к тебе домой. За результат не ручаюсь, но все бы как-нибудь разэтосамывалось. Черт, нет. Конечно нет. Я не могу. Не сейчас. Плутарх считал, что тот, кто не решается приобретать нужное из боязни потерять его - безрассуден и малодушен**. К черту. Значит, я безрассуден и малодушен. Ну, то есть, если бы Плутарха спросили обо мне, он бы так и сказал. И пусть. И все-таки я очень люблю писать тебе туда, в прошлое. Пока ты еще не хочешь быть кем-то. Пока я еще могу заменить, вытеснить собой все остальное. Это необходимо. И мало ли что там думал Плутарх. *Мэрилин Монро **Безрассуден и малодушен тот, кто не решается приобретать нужное из боязни потерять его. Плутарх