Неотправленные письма

«Я подожду, когда мой англосаксонский мальчик опять станет зубной щеткой счищать с себя публичный дом» (с) Тошнит. Тянусь к карману, достаю что-то в бумажной обертке. Во рту становится сладко, а сахарные гранулы неприятно царапают нёбо. Если верить тому, что написано на упаковке, то, сожри я еще одну такую хрень, и мой организм получит суточную дозу аскорбиновой кислоты... Ха-ха, это именно то, что мне сейчас нужно, да. Темнота комнаты рассечена несколькими коридорными полосами света, которые так кстати падают на кровать, и я могу рассмотреть тебя. Ты лежишь, повернувшись ко мне спиной. Я продолжаю сидеть на стуле в углу, подобрав под себя ноги. Считаю выступы позвонков на твоей спине. Снизу вверх. Сверху вниз. Без всякой надобности медленно вытягиваю ноги и снова подтягиваю их к туловищу. Левой рукой нащупываю на тумбочке листок и карандаш. Пройдет несколько секунд, прежде чем я смогу удобно устроить бумагу на колене. Боже, как глупо. Очнись, Брагинский, в комнате ничерта не видно, что в сочетании с твоим далеким от каллиграфического почерком может породить все что угодно, но никак не письмо. И даже если отбросить внешние условия... что, что, мать твою за переносицу, ты собрался ему писать? Что вообще можно написать человеку, расстояние до которого едва ли дотягивает до двух метров? С кровати доносится шорох, и, повернув голову, я встречаюсь взглядом с твоими бесполезно-голубыми глазами. Хех, освещение здесь ни к черту, и я скорее помню цвет твоих глаз, нежели различаю его. – Я думал, ты спишь. – Нет, как видишь. Что это у тебя? С этими словами ты выбираешься из одеяла и, сделав несколько шагов, садишься передо мной на пол, одновременно притягивая к себе мой листок. Я наблюдаю за тем, как ты вертишь его в руках. – На нем же ничего нет, – шепчешь, снова заглядывая в мои глаза. – Я похож на идиота, который пишет в темноте? – Немного. Пауза. Молча отбираю у тебя лист, сворачиваю и по привычке отправляю его в карман. – Я хотел сказать тебе... – М-м-м? – Делай, что хочешь. Я подожду. Некая аморфная фантазия, возникшая из частых просмотров новостей. Не хотела, чтобы страны, к которым пишут, повторялись. Но получилось именно так, да.