Неотправленные письма

«Не в глазах моих, нет – ты сейчас на помосте и в четыре реки оплетаешь запястья в балагане химер, где цепная луна на глазах детворы пожирает матроса» (с) Старая деревянная беседка, выкрашенная в белый. Я разглядываю пыль, забившуюся в стыках дощечек и проплешинах краски. Когда становится совсем скучно - отрываю взгляд от стен беседки и наблюдаю полет очередной партии снежных плевочков. Пальцы зябнут, и я вытаскиваю манжеты рубашки из рукавов куртки. Смотрится отвратительно, и теплее особо не стало. И все-таки не ухожу. Снег усиливается, и кажется, что кроме этой убогой беседки, больше ничего не остается. Беседка. Я. Мое письмо. Все остальное отступает в белой пелене. И больше нет того хаоса, что вновь напомнит о себе, стоит только сделать несколько шагов к месту, где сейчас все собрались. Достаю из кармана свое письмо и внимательно перечитываю. Снова. Я столько раз «проверял» его, что листок уже затерся на сгибах и выглядит не очень опрятно. Подавляю в себе желание тут же переписать, понимая, что если сейчас не отдам письмо тебе, то не отдам уже никогда. Такое, во всяком случае. Бережно погружаю листок в карман, хотя вряд ли что-то может сделать его хуже, чем оно есть сейчас. Стискиваю пальцами запонку на манжете, надеясь усмирить сердцебиение. Наконец сквозь вязкую тишину пробивается звук шагов. Останавливаешься. Еще шаг. Наклоняешься, опуская подбородок на мое плечо. Медленно выдыхаешь ртом, наблюдая за тем, как тают снежинки на моем капюшоне. – П-привет. – Ага. – Собрание уже закончилось? – Точно. – А я тебе письмо написал. Выпрямляешься, слегка сжимая пальцами мое плечо, вынуждая меня повернуться к тебе лицом. – Прям письмо? – М-м? – Ничего, – улыбаешься. – И где же оно? Протягиваю тебе листок. Ты мягко выхватываешь его двумя руками, разворачиваешь и... разрываешь бумагу на тонкие полоски, наблюдая за моей реакцией. Не знаю, отразилось ли что-то на моем лице. – Зачем ты.. – Скажи так. – Нет. Не могу. Ты молча разворачиваешься и выходишь из беседки, и я успеваю только спросить: – Куда ты? – Мороженого захотелось. Пойду поем. Жутко хотелось написать про Китай или Японию, но дальше задумки дело не пошло. И тут Появился Канада. Пора отдохнуть, что ли.