Неотправленные письма

«И на каждом лице табличка вроде тех: «Я слепой», какие вешали себе на шею итальянцы-аккордеонисты в Портленде, только тут на табличках «Я устал», или «Я боюсь», или «Умираю от цирроза», или «Я повязан с механизмами, и все меня пинают». Я могу прочесть все таблички, какой бы ни был мелкий шрифт.» (с) Сидя за столиком, я разглядываю женщину за барной стойкой. Пережженные блондинистые волосы выглядят так, словно она наклеила их себе на голову, а они не держатся и все сыплются, сыплются куда-то за воротник. Красные губы и густо нанесенные тени цвета селедки маскируют ее возраст, если вовсе не уничтожают время. На крепких пальцах массивные золотые перстни. В своей эстетической ущербности они напоминают мне «золотые» настенные часы, сделанные в виде наручных. Кажется, и появились они в одно время... Мне нравится эта женщина. Всегда. Рано или поздно я возвращаюсь в подобные заведения, как привязанный/заколдованный. Просиживаю здесь часы, наблюдая за людьми, если хочется. А если нет, то просто что-нибудь жую или читаю. Здесь почти не бывает постоянных посетителей, и от этого приходить сюда приятнее, чем в любое другое место. Наконец из кухни вылетает официантка с подносом и торопливо расставляет мой заказ на столике. Придвигаю к себе поближе миску с салатом и вилкой расковыриваю в нем консервированную кукурузу. Вкусно. Хотя иногда ее зерна напоминают мне молочные детские зубы, и тогда кукуруза застревает в моем горле, как-то обреченно упираясь в его стенки. Покончив с салатом, отыскиваю глазами на столе цветастую салфетку. Вынимаю из нее более плотный белый слой и разворачиваю его. Идея написать письмо самому себе больше не кажется мне такой дикой. Очередное упражнение на развитие рефлексии или что-то в этом роде. Только упражнение. Перед глазами проплывают строчки бесконечных листов-опросников, среди которых чаще всего повторяется вопрос: «Кто я?». И я пишу: о том, что мне бы очень хотелось объяснить себе все, растолковать, почему тогда так получилось. И что это так, потому что по-другому быть не могло. Пишу, сбиваюсь, оставляю пометки на полях для того, чтобы снова вернуться к этой мысли, зачеркиваю для того, чтобы больше к этому не возвращаться. И снова пытаюсь... Перечитываю. Ерунда. Возвращаюсь к еде. Остыло. Покончив с обедом, возвращаю вкладыш салфетки обратно в цветную ее часть. Вытираю салфеткой рот, комкаю из нее шарик и отправляю его в тарелку. Подхожу к барной стойке и зову ту женщину со мной на Набережную. Размышления Ваньки "абжизти"