Неотправленные письма

«... действует на меня так, будто какой-то человек, скорее всего не вполне трезвый, распахнул мою дверь, блестяще сыграл три, четыре или пять неоспоримо прекрасных тактов на рожке и сразу исчез» (с) Сидя на последней ступеньке заднего крыльца дома, я методично уничтожаю каблуками ботинок газон. По крайней мере там, куда могу дотянуться ногами. Каблук легко входит в почву, и я отпинываю очередной клочок травы. Осенние запахи обжигают нос и горло, перемешиваясь и вновь выстраиваясь в очередную пирамиду. В правой руке все еще зажато твое письмо. Заметив крадущуюся по двору кошку, я швыряю в нее смятый конверт. Но, естественно, не попадаю. И теперь письмо выступает белым маревом на фоне чернильного цвета травы. Издалека похоже на мертвого голубя. Ты открываешь дверь, и до меня доносится обрывок мелодии из любимой рекламы с танцующими бутылочками. Садишься рядом и протягиваешь руку, видимо, намериваясь дотронуться до моих волос. Но вместо этого я чувствую твои пальцы на моем лице, впрочем, ты спешно их отдергиваешь. И они снова сливаются с твоим силуэтом. – Плачешь что ли, балда несчастная? Из темноты с характерным звуком появляется язычок пламени, освещая кисти твоих рук и лицо. Поджигаешь конец сигареты, свободной рукой подзывая кошку. – Это слюна, братец. Я смотрю на звездное небо, и она льется из моего рта неудержимым потоком. Наблюдаю за тем, как кошка, перевернувшись на спинку, кусает твою руку. Колченогая, как эта твоя старая табуретка, черт бы ее побрал. – Это мое письмо? – огонек сигареты, чуть дрожа, плывет в сторону скомканного конверта. – Нет. Это голубь. И если хочешь знать, это твоя треклятая кошка... – Жрет голубей из почтовой бумаги? Молча загоняю каблук глубже в землю. Вдох-выдох. Не будешь же ты всю ночь здесь сидеть. Темнеет. Письмо окончательно растворилось в потемках, и это приносит вполне ощутимое облегчение. Ты встаешь, и минутой позже в мои руки опускается какой-то пакет. – Покорми кошку. Миска у крыльца, справа. Да здравствует измененное состояние сознания и ангина. Когда я научусь писать неPOV наступит ядерная зима