В моментах. Слеш-сборник

***

Полночь. Тишина провисает тяжелым грузом. Говорят, когда уходишь в себя, лучше пишется. Это похоже на щелчок переключателя в голове. Короткое замыкание. Миг — и ты уже где-то не здесь. Понятие времени выветривается из головы со страшной силой. Глаза слезятся от экрана в темноте, но выжать импульс до упора — святое. Иначе не в счет, бессмысленно, не стоило и начинать вовсе, если мир не рождается новый под усталой рукой. Внутренний критик не дремлет. А что там, за кадром, потом, уже не столь важно. Каждый ведь сам рисует себе лицо, часто даже не прикладываясь к листу бумаги. Создается образ. Но образ — это другая реальность, другая система координат. Ты знаешь эту нехитрую истину наизусть — она вспарывает. Жизнь в какой-то момент тоже превращается в игру. Иногда тебя это даже радует... Как очередная доза. Сходятся линии, только мельком попав в фокус взгляда, и каждый раз ты невольно хочешь спросить: «Не шутка ли?» Шутка, конечно. У твоих прямых может быть лишь одна точка пересечения. Точка, когда люди превращаются в персонажей. Ты уверен в этом больше, чем в собственном существовании. Из слов вновь складываются картинки. Балкон высотки, горечь и дым ментоловых сигарет. Кровать холодная, кошка прячется в соседней комнате от звука гулко тикающих настенных часов, которые ты зачем-то купил в антикварной лавке... Я бесшумно проскальзываю в комнату и приношу чай. Тебе сложно в это поверить. Поверить, что жизнь — это тоже история. История, которую мы рассказываем сами себе. Но мне упрямства тоже не занимать. Разбиваю темноту мягким светом ночника и говорю: — Поздно уже. Ты хорошо поработал сегодня. Пойдем спать? Ты вздрогнешь от вспыхнувшего диссонанса между фантазией и действительностью, поднимешь голову. Посмотришь на меня рассеянно и, конечно, пойдешь.