В моментах. Слеш-сборник

***

«Не сейчас». «Может, в следующий раз?» «Прости, я пока занят». «Как выжатый лимон сегодня, реально, мозг не соображает...» «Извини, давай потом?» Лениво листаю диалог, на автомате бегая взглядом по строчкам сообщений. По словам. Звонким, как колокола, и таким же пустым внутри. Сколько там стадий принятия? Ярость закончилась. Договориться не получилось. Даже депрессию я, кажется, уже перешагнул. Осталось только избавиться от привычки контакты вбивать по памяти. Его нет. Есть тишина квартиры и ветер, завывающий в трубах снаружи. Он и то куда более общителен: каждый вечер на своем языке гудит привычное: «Прия-я-ятного веч-чер-ра-а-а...» Закрываю глаза. Говорю: «Ну что ж...» Говорю: «Пора спать, что ли, готовиться...» Говорю: «Забыть, наверное...» Решение принимается как бы само собой. Завтра утром вместо меня проснется кто-то другой. Кто-то, кто не поднимет трубку, когда будет нужен. Кто-то, кто спокойно откажет, когда позовут. Кто-то, у кого все в порядке с личными границами и терпением. Кто-то, кто не зависит ни от кого, имеет свои цели и смысл. Кто-то, кто однажды умер и смог вернуться из небытия. Кто-то, чье имя будут вспоминать в моменты внутренней агонии, как успокаивающее заклятье, не в силах произнести его вслух, потому что связка утеряна и не подлежит возврату. Бойся, закрывающий перед носом дверь не единожды. Однажды она может закрыться перед тобой.