the words you'll never say

      Пальцы правой ноги пронзает странным покалыванием. Отсутствие здорового сна на протяжении нескольких месяцев к ряду выливается в тяжёлый подъем по утрам. Но сегодня ощущения и правда немного необычные. — Чёрт… Чоппер, — разлепляешь припухшие веки и, чувствуя, как натягивается твоя спина, принимаешь сидячее положение. С того края кровати на тебя с интересом смотрят два хитрых глаза, а отороченная коротким густым мехом мордочка маячит тебе маленьким язычком. — Я опять забыл оставить тебе с вечера еды и воды, да?       Радует одно: первое занятие в университете сегодня после 10, а на пробы тебе к 5, так что можно хотя бы без спешки привести себя в порядок и позавтракать. По крайней мере, попробовать нормально позавтракать. — Прости, приятель, — тянешься рукой к маленькому ушку, но шпиц увертывается и, соскочив на пол, проворно бежит в сторону кухни. — Иду-иду, — качаешь головой и, потягиваясь, встаешь.       Она никогда не забывала о тебе. А вот я так и не научился хорошо заботиться даже о собаке.       Первая половина дня проходит ровно. Не успевая переодеться, да и не ощущая особой потребности в этом, в кипенно белой сорочке и строгих чёрных узких брюках отправляешься на кастинг. «История Тарна и Тайпа».       В ожидании своей очереди, ещё раз пробегаешься по синопсису. Читаешь нужный тебе сегодня текст. Знаешь, что актера на роль Тайпа уже утвердили. Они ищут ему партнёра. — Суппасит Тончививат. Это вы? Проходите, пожалуйста. Две камеры. Наверное, съемка с разных ракурсов, — догадываешься ты.       Длинный стол, а за ним две женщины средних лет и мужчина. С ними ты точно не знаком. Какие-то фоновые декорации.       И в свете диодов парень. Совсем юный. Высокий, но все равно немного ниже тебя… или только кажется таким; с темными, уложенными набок волосами; смугловатый оттенок кожи и большие темные глаза; крупный нос и приятной формы губы. Будь он одет не в чёрный тонкий джемпер, а такую же, что на тебе, белую сорочку, с лёгкостью бы принял его за своего сегодняшнего студента. Хм… Даже как-то неловко будет сейчас сыграть с ним то, что прописано по сценарию. Пусть для проб и выбрали самые безобидные сцены, — режиссеру надо увидеть взаимодействие и как это будет смотреться в кадре, но… все же. — Здравствуйте, Пи'… — Пи’Мью. Можно так, — ответно складываешь вместе ладони. — Здравствуйте. — Галф. — Что?       Так, спокойно. Снова начинаются вылеты из реальности. А-а-а… Этот тот, который уже получил роль Тайпа.       Делаешь несколько неторопливых вдохов-выдохов. Ну не сбегать же с позором отсюда, даже не приступив к пробам!.. — Я говорю «Галф». Меня можно так назвать. — Нонг’Галф, полагаю? — вроде получается произнести ровным, без рваных слогов, голосом. — Ну да, наверное, — дружелюбно улыбаются в ответ.       Мысленно одергиваешь себя за дурацкое уточнение: вы хоть и должны играть ровесников, но в случае чего, гримерам придется изрядно потрудиться, чтобы придать твоему лицу, обремененному полугодовой усталостью, хоть какое-то подобие свежей юности.       Всего две полярные сцены. Ссора. И ещё одна — сцена без слов. Где вы должны стоять совсем близко друг к другу, держаться за руки, касаться лица друг друга и изобразить некий «недопоцелуй».       Первая даётся легко. Ты словно бы выплескиваешь часть долго сдерживаемых эмоций. Дальше — уже сложнее. Нонг первым берет тебя за руку и несильно сжимает, шепча краешком губ: — Будет лучше, если сделаете то же самое, Пи'.       Тебе ещё и советы дают… а ты стоишь, как вкопанный. С каким же трудом сейчас принимаешь чужие прикосновения. Это ж надо было так облажаться. Наверное, люди за столом и не посмотрят в мою сторону после такого провала… — Все в порядке, Пи'? Может, воды? — вновь пытается прийти на помощь твой юный партнёр.       Хотя бы ради него надо взять себя в руки. Парень старается, и я точно не первый сегодня прохожу с ним эти сцены. В конце концов, ты почти педагог, Мью!       Кое-как собравшись с мыслями, поднимаешь на него свой усталый взгляд и растягиваешь губы в едва заметной улыбке. И надо видеть, как в одно мгновение начинает сиять лицо Галфа: и такое облегчение на нем, словно камень долой с плечей.       Но стоит его аккуратным длинным пальцам коснуться твоей щеки и наклониться к тебе так, словно губы вот-вот коснуться твоих, как вновь все летит к пропасть: и твое мнимое спокойствие, и настрой «доиграть до конца». Не можешь ты вынести этих прикосновений. Как ни пытался убедить себя всю последнюю неделю, что ты профессионал, что это не первый твой опыт работы в индустрии, что партнёр по съемкам — мужчина — это самый оптимальный вариант для тебя сейчас — ничего не выходит. Ты не готов к тому, чтобы тебя касались хоть чьи-то руки, кроме ее ладоней.       Мысленно возносишь молитвы Богам, когда пытка заканчивается. Боковым зрением улавливаешь, как переглядываются между собой две женщины. Одна из них улыбается и пару раз коротко кивает.       Результаты кастинга тебе сообщат на следующий день. Но ты не вчера родился и понимаешь, что здесь не стоит ждать даже дежурного «мы вам перезвоним». Вежливо благодаришь за предоставленную тебе возможность, хоть ты ею и не воспользовался, как следует, прощаешься и покидаешь студию. Уже на парковке тебя обгоняют со спины: — Рад был знакомству, Пи’Мью, — слышишь знакомый бодрый голос. Он издевается? — Взаимно, Нонг’Галф, — оборачиваешься с лёгким кивком головы. — Ой, это я, наверное, задел, — очевидно, на твоей щеке какое-то пятно или ещё что, так что Нонг тянется к ней своей ладонью, совсем как в студии.       Но сейчас вы оба вышли из роли. И оба должны это понимать. Так что ты машинально перехватываешь его руку своей, останавливая ее в нескольких сантиметрах от своего лица. — Простите, Пи'. Я не хотел… — Мы не Тарн и Тайп, сейчас, Нонг, — отпускаешь его руку, а место твоей хватки Галф потирает другой. Ты только в этот момент соображаешь, что совсем не рассчитал силу, так что, спохватившись, добавляешь: — Больно, да? Прости, я не специально. — Терпимо, — с нотками обиды в голосе бросает Галф, глядя на тебя исподлобья. — Вообще-то по сценарию мы много прикасаемся друг к другу. Надо же привыкать… И чем быстрее, тем лучше… — Нонг’Галф, я не первый раз попадаю на съемочную площадку. Но, для начала, меня ещё никто не утвердил на эту роль, а вдобавок, я предпочитаю решать проблемы по мере их поступления. Я достаточно ясно выразился? — Более чем, — Галф пожимает плечами. — Но разве не было бы правильнее… — Ты учить меня будешь?! — Нет… — Приятного вечера, Нонг, — ты почти успеваешь развернуться спиной. — И вам приятного, Пи'. Открываешь дверцу авто, но до тебя доносится его тихое: — Тоже мне, суперзвезда. Прикусив верхнюю губу, утыкаешься лбом в руль. Это ж надо так по-идиотски сорваться на пацана!.. Ему, наверное, от силы лет двадцать…       Уже вечером, поджав на диване ноги, в сумерках гостиной добавишь запись в свой дневник: Стыдно. Провал. Извиниться.       Последнее надо обязательно сделать. Даже если, — хотя, какое уж «если», — не получу эту роль. Надо будет просто найти его и извиниться. И пусть этому мальчику повезет с нормальным партнёром по съемкам.       Телефон вновь вибрирует где-то сбоку. Смотришь на экран. Странно. Результаты же должны сообщить только завтра. — Алло…       Минут десять после того, как кладешь трубку, будешь тупо разглядывать пустую стену напротив. Глаза уже успели привыкнуть к темноте. Даже нормальной благодарности не мог выдавить из себя, кроме «спасибо». Интересно, Галф уже в курсе?.. И как быть теперь, когда закрыл для себя тему со съемками?