Разбитое зеркало

Геркулес Хэнсен учился жить заново. Он учился спать до обеда, варить себе кофе и скачивать из интернета фильмы. Нельзя сказать, что хоть когда-то у него было время на такую ерунду, думал он сперва. А потом вспоминал — было. Анджела в выходные вставала не раньше полудня и ворчала и на Герка, который так долго спать не мог, и на Чака, который шел рано утром гулять с Максом. Геркулес тихо спускался на кухню, варил жене кофе и ставил скачиваться фильм, который они бы вечером посмотрели вчетвером. Хэнсен задумчиво смотрит на пальцы, сидя в парке, ожидая, что в них опять появится поводок. Поводок не появляется, потому что Макс умер три года назад. Герк поднимает глаза чуть выше и наталкивается взглядом на мальчишку, снова и снова кидающего мяч ретриверу. Чак умер шесть лет назад. К мальчику подходит мама, обнимает за плечи и куда-то уводит, видимо, домой. Собака с мячом в зубах бежит за ними. Анджела умерла семнадцать лет назад. Геркулеса не мучают кошмары, не мучает совесть и что там обычно мучает людей, когда они теряют всё. Он знает, что не виноват в смерти ни одного члена своей семьи. Но иногда ловит себя на мысли, что было бы не плохо, погибни он вместо Анджелы тогда. Или если бы Чак повредил руку в тот раз в Страйкере, и тогда он бы погиб с Пентекостом от взрыва бомбы. Или если бы это у него, а не у Макса обнаружили рак. Геркулес ловит себя на мысли, что хочет этих кошмаров. Хочет еще разок увидеть близких, при любых обстоятельствах. Он согласен на всё сейчас, когда не умеет ничего без войны. Когда он настолько беспомощен, что наверное беспомощнее только инвалиды. Они хотя бы могут оправдать свою беспомощность. А Хэнсен не может. Все его конечности на месте, рассудок цел, и здоровье не подводит. Но он встает каждый день по звону будильника, пьет травяной чай, который прописал врач и покупает газеты, узнавая новости из них и телевидения. Денег, которые он получил за свои подвиги, хватит на долгую и безбедную старость. Геркулес не отдает их на благотворительность, не тратит сам, — они просто есть, и он не знает, зачем они ему одному. Но эта сумма спокойно лежит на банковском счете, будто ее должны с минуты на минуту обналичить ради какого-то важного события вроде переезда в огромный дом всей семьей или свадьбы сына. Он был на свадьбе Райли и Мако через год после смерти Чака и не мог перестать оборачиваться через плечо, чтобы перекинуться с сыном парой фраз. Несколько раз даже начинал говорить и надеялся, что никто этого не заметил. Больше Геркулес на свадьбы не ходил. Да и на другие мероприятия, где собираются больше трех человек. Геркулес Хэнсен не знает, что делать со своей жизнью, поэтому не делает ничего. Он позволяет темноте расползаться под ребрами, они, кажется, уже трещат от того, насколько туго чернота там всё скрутила. Он начинает курить просто, чтобы скоротать лишнее время, отнять минуты жизни, которая ему больше не нужна, которая приносит ему абсолютное ничего. Геркулес ложится спать, чтобы подорваться ночью и все-таки поставить будильник, чтобы проснуться, сварить кофе и вылить его в раковину, чтобы открыть ноутбук, включить и сразу же захлопнуть крышку. Может кошмары и не мучают Геркулеса Хэнсена, но он хорошо справляется с этим сам.