Неполноценные небеса

      Тсунаёши восемь лет и он смотрит на всех сияющими глазами, с улыбкой и мягким выражением лица. Он имеет практически то же выражение лица, как у матери и женщины, чьи фразы вырезались в сознание острым лезвием, а после поливались кислотой.       Тсунаёши всё ещё восемь и он всё ещё неуклюж и мягок к окружающим, всё так же пишет тесты на тридцать баллов и постоянно читает мангу, которой в его доме больше, чем одежды в шкафах.       Тсунаёши всё ещё восемь, но теперь он кажется намного более живым, чем раньше, пускай пустота на дне зрачков никуда не исчезла.       Или более лживым — здесь уж куда и как посмотреть.

***

      Тсунаёши девять, когда в их класс поступает будущий идол всего города, первая любовь многих парней школы и просто человек, которым он искренне восхищался.       У Сасагава Киоко улыбка солнечная, немного смущенная. Она застенчиво мнёт ткань юбки и скромно просит позаботиться о ней. У девочки необычные каштаново-рыжие волосы и глаза, что напоминают медную крошку с зелёными вкраплениями не то травы, не то изумрудов.       Сасагава Киоко много и часто улыбается, быстро находит общий язык с окружающими и получает за тесты не меньше семидесяти баллов. Она всегда ухоженная, хрупкая и красивая.       И д е а л ь н а я.       Тсуна ею искренне восхищается.       За её умение носить маски, пускай на других она их практических не замечала.       Или она точно так же повелась на его игру.       Это немного разочаровывает смешит его, но Тсунаёши молчит.       Он вообще о многом молчит, а его никто и не спрашивает, поэтому все искренне наслаждаются театром, где стали актёрами, даже сами того не замечая.       Тсунаёши мысленно закатывает глаза и продолжает сидеть за партой, смотря в сторону неба.       Оно сегодня до отвращения чистое.       Синоптики предсказывали дождь, но снова ошиблись, глупые люди.

***

      Тсунаёши чуть больше десяти лет, когда он впервые видит Ямамото Такеши.       Новый одноклассник, игнорируя правила японской школы, всегда ходит в спортивных штанах. Он доверчив, с его лица никогда не сходит улыбка, а ещё он постоянно шутит. Многое не понимает и учится не лучше самого Тсуны, пускай из-за хороших спортивных навыков ему многое прощают. Высокий для японца, с тёмными волосами и выразительными живыми глазами, чей цвет напоминает скорлупу грецкого ореха.       Тсунаёши хочется похлопать в ладоши, смотря на чужую игру, но уголок губ невольно сползает вниз, стоит только понять, что новичок тоже не видит его маски.       Ну и как это называется?       Тсуна сидит на трибунах и смотрит на чужую тренировку. Одежда ребят на игровом поле уже мокрая от пота, а у некоторых ещё и грязная из-за поднявшейся пыли и травы, в которую завалились, ловя бейсбольный мяч.       Тсуна видит, как глаза Такеши темнеют от ярости, стоит лишь кому-то обвинить его в проигрыше на следующем же матче.       Тсуна прячет ухмылку и каждый раз оставляет в чужом шкафчике упаковку слабого успокоительного и записку, где аккуратными иероглифами выведено:       «Неплохо, но можно было и лучше. Ты заметил, что слишком легко теряешь контроль?»       И:       «Придумай что-нибудь пооригинальнее или прекрати уже всем врать.»       А еще:       «Меня уже тошнит от твоих примитивных масок.»       Тсунаёши совсем не стыдно. Как можно стыдиться правды?       Тем более, если он не написал ни слова лжи — его правда тошнит от Ямамото, от его масок и его отсутствующего самоконтроля.       Тсунаёши смотрит на чужую игру и мечтательно улыбается, проводя пальцами по сухим губам.       «В прошлый раз тренировка была продуктивней.»

***

      Ему одиннадцать лет и ничего не поменялось.       Тсунаёши смотрит в собственное отражение лживым добрым взглядом, растягивает лицевые мышцы в улыбке и строит из себя милого мальчика.       Маску он не снимает даже дома — если уж начал игру, то нужно довести её до конца.       Тсунаёши достает из кучи комиксов под кроватью одну из неброских тетрадей, берет ручку, карандаши и блокнот с кучей рисунков, а на разблокированном телефоне открывает какой-то браузер с учебниками для старшей школы.       В голове звучит переливчатый женский смех и песня с какой-то грустной тематикой на итальянском языке.       В зеркале на противоположной стене видно, как ребенка обнимает какая-то девушка в чёрном плаще.