Дом на краю Земли

«Мы разучились писать письма, настоящие, бумажные, чтобы можно было почувствовать бумагу, какая она: гладкая, шершавая, линованная, в клеточку, плотная. Поймать эту тонкую связь с отправителем. Ведь по бумаге тоже можно многое рассказать – писали ли на клочке бумаге, или наоборот, тщательно выбирали листы. Это же удивительно, не находишь? Сегодня я увидела в магазине этот блокнот с орнаментом из дубовых листьев на бумаге и решила, что обязательно куплю его и буду писать тебе в нем». «дубовые листья? мне нравится. согласна, наверное, письма сейчас это кажется так долго… когда я учила детей читать, я писала им записки на альбомных листах и раскладывала по дому, устраивала им квест, в конце которого их ждали вкусняшки… было весело, правда, марта всегда приходила к финишу первой, а артем потом дулся. энни смеялась, что ее мне подкинули… энни это моя, можно сказать, единственная подруга... китаянка. мы познакомились в лос-анджелесе где-то через год моего пребывания там, она врезалась в меня, катаясь на роликах. я не смотрела куда иду, и она куда едет... мы разговорились… она очень умная, у нее была полная стипендия в университете. она классно готовит, в отличие от меня, и знает все о чае! она все время пыталась приучить меня к чаю, но я фанат кофе все-таки, черного и крепкого». «Я люблю чай, но и кофе тоже, крепкий, терпкий и обжигающе горячий. Прежде чем сделать глоток, ты вдыхаешь его насыщенный, сумасшедший аромат. Я считаю, что кофе должен быть обязательно невыносимо горячим! Даже если это молочно-кремовый латте, он должен обжигать! Кофе хорош ранним утром, за столом, когда за окном еще стоит легкая туманная дымка. А чай – это для вечера, неторопливого и размеренного. Чай располагает и настраивает. Я люблю пить зеленый настоявшийся чай с легкой горчинкой и сладостью в послевкусии у себя в кабинете, когда надеюсь что-нибудь написать. Почему ты вернулась в Россию? И почему одна с детьми? Почему отец Мартемок не захотел переезжать?» «когда я пыталась приучить энни к кофе, мне приходилось поить ее этим молочным недоразумением: латте и капучино с дикими сиропами и пышными шапками, она любитель совершенно невообразимых вкусов, и мне приходилось пробовать их вместе с ней. соленая карамель, наверное, самое приличное из того, что мы с ней тогда пробовали. я согласна, даже кофейный напиток должен быть горячим и ароматным, и да, с пышной пенной шапкой взбитых сливок и корицы! обязательно с корицей. Энни, в свою очередь, приучала меня пить чай, она предпочитает зеленый холодный чай с лаймом и имбирем, мне больше нравится горячий с молоком. что же касается отца мартемок - он не поехал, потому что ему и в пробирке неплохо. моя... моя бывшая жена никогда не хотела ребенка... но мне казалось, я схожу с ума одна в пустом доме. я не думала никогда, что захочу ребенка, но так получилось... я не справилась с одиночеством. я очень сильно люблю этих любопытных мелких вредных засранцев! мне кажется, вы бы нашли общий язык! не сомневаюсь в этом! мне очень хочется, чтобы у них был в жизни еще кто-нибудь... помимо меня и энни». «Жена? Я... я не осуждаю, Динь, не думай, я просто удивлена. Это неожиданно. У меня тоже была... да, уже можно сказать «была» подруга, которая возомнила себя моей женой! Мы вместе построили дом, и наверное, мы обе думали, что будем в нем счастливы... только... Элла оказалась совсем не такой, как я думала, не такой, какой казалась вначале. Поэтому я понимаю, что ты чувствовала, мне тоже кажется, что я схожу с ума в собственном доме в обществе женщины, которую, думала, люблю... Теперь я в этом не уверена. Не уверена, что любила, наверное, мне просто было с ней удобно. Тебя от одиночества спасли дети, а меня в свое время она. Мы познакомились, когда я достаточно долго была одна. И Элла создавала впечатление заботливой и надежной, она окружила меня комфортом. Не думала, что смогу так ошибиться в человеке. Почему именно этот дом, Динь? Я знаю, почему в это место влюбилась я, а ты?» «я просто влюбилась в сосны...» «Я тоже, Динь, я тоже! Я хочу, чтобы эти сосны были над нами!» «да. хочу держать тебя за руку и смотреть на небо. здесь такое невозможно красивое небо, и оно может быть таким разным: тяжелым, хмурым, кажется наваливающимся на сосны, крыши, а иногда невозможно легким и прозрачным, и у тебя кружится голова от этой высоты и воздушности. до рождения мартемок я много времени проводила на берегу океана, порой засиживалась до темноты, хотя в калифорнии темнеет очень рано. смотрела на звезды, слушала океан. знаешь, там другое небо, будто однообразнее и статичнее.

я раскрашивал небо как мог оно было белым, как белый день я лил столько краски на небеса и не мог понять, откуда там тень это было в жаркий июльский день когда болота горят когда зажигается дом от одного взгляда

» "Дин, вчера читала твой очередной "стихуй", как ты уничижительно его назвала. Возможно, я плохой критик, потому что у меня совершенно нет желания его анализировать. Я просто получила огромное удовольствие. На редкость яркое, своеобразное восприятие реальности. И не надо сравнивать себя с классиками - это твое, только твое... P.S. Я, наверное, слишком обнаглевшая, но... Хочу еще... Можно? P.P.S Как поживают Мартемки?" "/смайлик смущения/ сдала очередную часть перевода, самую сложную, на мой взгляд, и решила отметить это дело. вчера с мелкими ездили в питер. они выныли кафе-мороженое (вот засранцы, знают, что из меня в хорошем настроении можно веревки вить) и скалодром. любимое занятие, а еще серфинг, правда, здесь им заниматься негде, хотя их доски мы привезли. в кафе заказали банановый сплит, один на двоих. оба умазались, поросюшки такие. по стене скалодрома ползали как маленькие макаки. кажется, у этих детей чувство страха перед высотой отсутствует полностью. я только бегала внизу и повизгивала. несмотря на кучу страховочных ремней и совсем небольшую высоту, было страшно. мне кажется, потеряй хоть одного из них, я просто не смогу жить.... ладно, не будем о грустном. потом пошли в летний сад. красиво... листья охапками сыпались под ноги. мартемки бегали, сгребали в их кучу, а потом кидались ими. сначала друг в друга, потом в меня. нахохотались. двинулись в сторону мойки и вышли к карпиеву пруду. видели лебедей. странно, что они еще не улетели. мелкие так умаялись, что зевать начали еще за квартал до стоянки. всю дорогу дрыхли как сурки. а я думала о питере. наверное, для меня этот город, как чувство: сначала сбивает с ног, а потом медленно втягивает в себя, настолько, что ты чувствуешь себя зависимым от него. и... я рада, что в нем есть еще и ты... очень... я только хочу, чтобы ты была рядом.

здравствуй! я странствую также. и также всегда о тебе моих мыслей печаль. милая! встретимся верно! Старайся в ту пору видеть меня".

"/смайлик смущения/ Конечно, Дин... Обязательно..." "прости... просто в этом городе, да, наверное, во всей этой стране ты единственный близкий мне человек. моя мать крайне недовольна моим выбором. ей хотелось, чтобы все, как у людей. муж, традиционная семья, дети, пироги по выходным. с детьми получилось, а вот с мужем не очень. это ее выморозило настолько что она сразу отказалась со мной общаться. у меня нет дочери, заявила она. ну на нет и суда нет. из родных еще только отец, но он живет в белоруссии. а где твои родные? они знают? как относятся?" "Из родных только мамулечка. Да, знает. Во времена моей юности, застав меня дома с девушкой явно не за дружеским чаепитием, была крайне недовольна. Был даже небольшой скандал, я ушла из дома на некоторое время. Но потом мы помирились. Мамуля смогла принять меня такой, какая я есть. И я ей за это благодарна... Есть несколько близких друзей, Мишка! А теперь еще и ты... Мне иногда кажется, что мы с тобой знакомы чертову прорву лет!" "мне тоже!

мы рассекаем друг друга мгновенно. нас миллионы. и нам по колено. мы курим при встрече. при встрече жмем руки. мы сушим тела чтобы были упруги. мы только штанами метем по асфальту. мы злимся когда обзывают нас грубо. мы бьем без раздумий с размаху и точно. по-девичьи нежно. по-девичьи сочно

знаешь... летом девяносто третьего мы семьей должны были ехать в питер, но не получилось из-за брата. а сейчас я постоянно думаю об этой несостоявшейся поездке, думаю о том, что мы ведь могли встретиться еще тогда... как бы все обернулось? может быть, мы даже создали бы дуэт. гитара и скрипка?!" "Я чувствую, что стихотворение неполное, не так ли? Я думаю, если бы мы встретились тогда, все было бы иначе, наши жизни сейчас были бы совсем другими! А в дуэте я почему-то даже не сомневаюсь! Ты талантливая! Какое странное лето... Знаешь, Дин, я сейчас стою у окна и, согнувшись в три погибели над подоконником, пишу тебе. За окном дождь... Сильный, бьет по карнизу и стеклу, струйки воды стекают по нему, и окружающий мир за окном словно колеблется. А мне кажется, что и вокруг меня тоже... Словно все, что я вижу, чувствую, ощущаю - это иллюзорность, сон, который в любую минуту может прерваться. Я словно тот самый монах, что достиг края земли и свешивается с него, заглядывая под. Одно неловкое движение — и он полетит в неизведанность. Как и я. Все что сейчас меня удерживает — это привычные вещи, самые обычные: любимая чашка с чаем, звуки скрипки, стены любимого дома, Мишка. Хотя нет, наверное, уже нет. Они словно истончились и тоже с каждой минутой становятся эфемерными. Словно приближается некая минута, когда мир вокруг меня рухнет. Но мне почему-то не страшно! Возможно, когда-нибудь я рассмеюсь, вспомнив, что именно это странное лето станет пробуждением от некоего сна... Прости, Дин, наверное, это просто белиберда, нелепая вязь слов, а скорее всего, во всем виноват затянувшийся дождь... Я просто очень сильно хочу дотянуться до тебя по ту сторону дождя. Моя родная..." "странно. у меня иногда возникает такое же состояние. особенно вечером, когда мелюзга уже спит. я выхожу на улицу, сажусь на скамью, и если нет туч, смотрю в небо. оно высокое, матовое и в то же время прозрачное, словно кристалл темно-фиолетового, почти черного хрусталя с миллионом граней. кажется, каждая находится в столь непосредственной близости от другой, что чихни, и они проникнут друг в друга. возможно, мы сейчас живем именно в такое время, на пересечении этих граней". "Возможно... Только у тебя осень, Динь, а у меня лето... Только-только вступает в свои права! Трава во дворе молодая и такая насыщенно зеленая, и цветы на альпийской горке еще даже не начали набирать цвет. Родная, нас разделяет само время! А я так хочу к тебе прикоснуться! Хочу увидеть тебя! Хочу показать тебе свой Петербург, мосты, набережные, переплетение улочек. Хочу держать тебя за руку и смотреть, как разводят мосты. Хочу гулять по Таврическому саду с тобой и Мартемками. Так сильно...

Я не знакома с тобой, Но я не оставлю путь Тот, что ведёт к тебе, Раскрепощая суть. Я не знакома с той, Что обещала жить. Пленницей и строкой Я всё равно буду жить".

"света... светик, кузнечик. я тоже! тоже хочу этого. хочу дотянуться до тебя. прикоснуться. время... как странно... и как страшно... время это не расстояние, ведь любое расстояние, даже космическое — преодолимо, а как нам преодолеть время! разве можно разорвать эту вселенскую спираль одним человеческим желанием? " "Не знаю, Дин... Но мне кажется, возможно все! Ведь как-то наши письма преодолевают его! Динечка, я уверена, мы встретимся. Я чувствую это!" "сегодня мы снова с мартемками ездили в город. осень решила побаловать нас теплом, сухо, солнечно и почти безветренно, настоящая разноцветная, яркая осень. я и забыла, насколько она может быть красивой! а питерская осень еще красивее. мы как раз прогулялись по екатерининскому саду, потом по садовой дошли до krang pizza. мелюзге там нравится, все эти разные интересные штуки. игровые автоматы, приставки, фигурки героев из мультиков, куча разной газировки, безумные пиццы и десерты. на меня там накатывает некая ностальгия, я помню, тятя подарил брату денди, и мы рубились с ним в чип и дейла... в итоге мелкие вытребовали сладкую пиццу, объелись и перемазались". "В период моего студенчества у нас был небольшой студенческий ансамбль, мы выступали на всяких институтских мероприятиях. Помню, как-то готовились к какому-то студенческому фестивалю, стояла весна, и мы торчали на даче у одного из наших ребят, играющего на бас-гитаре. А он на тот момент был нереально крут, наверное, его можно было даже назвать мажором, у него были очень состоятельные родители, и на даче у них имелся телевизор и видак, и приставка. И вот мы репетировали, а потом по очереди играли. Не вспомню уже во что! Кажется, это был Супер Марио!" "как бы я хотела услышать тебя... твою скрипку, или как ты исполняешь что-нибудь под гитару... о... кузнечик, я ведь нашла скрипку, почему-то на чердаке. марта насмотрелась тут про кладоискателей и решила тоже, пошла покорять неизведанное — чердак. пока я, как всегда, возилась с переводом, эта парочка забралась наверх и устроила там раскопки. явилась ко мне пыльная, чумазая, но довольная и с трофеем. я была очень удивлена. почему ты оставила ее? ты научишь меня играть?" "Мою скрипку? Странно... Я не могу себе представить, почему я могла оставить свою красавицу. Может быть, мы разругались настолько сильно, что я просто не захотела возвращаться. Но мне с трудом в это верится. Если ты хочешь... то я обязательно тебя научу, обязательно. Сегодня подруга уговорила меня сыграть на дне рождения ее одноклассника. Праздновали у него на даче под Пушкиным. Погода, конечно, особо не радовала: мелкая дождевая пыль, ветер, прохладно. Кажется, что лето в этом году лишь заглянуло в Петербург. Но в беседке, где мы сидели, было тепло. И я впервые исполнила твою песню... Я говорила и скажу еще раз: она восхитительна! И мне казалось, что мы стали ближе". "не мою, нашу, кузнечик, нашу!" "Скажи, почему кузнечик? Мне очень нравится, но почему? "я разбирала кабинет и нашла в шкатулке маленькую статуэтку кузнечика из старого советского мультфильма с запиской. он был от тебя? правда? вот поэтому кузнечик. и еще потому, что нашла твой альбом с фотографиями, он свалился с полки и застрял между шкафом и стеной, я увидела там твою фотографию: девушка с очаровательными кудряшками и скрипкой, и кажется, окончательно влюбилась... мой кузнечик со скрипкой. и еще я нашла твои сборники стихов... у меня просто нет слов! я читаю и перечитываю, они потрясающие! по-прежнему хочу услышать их в твоем исполнении". "/смайлик смущения/ Спасибо! Да. Я не знала, когда ты его найдешь, и поймешь ли, но мне хотелось, чтобы ты улыбнулась. Я надеюсь, что так случилось. Я познакомилась с этим мастером совершенно случайно, он живет в Ленобласти, дочка его рожала в роддоме в Питере, ребенок родился тяжелым и попал в реанимацию ко мне в отделение. И он приезжал чуть ли не каждый день к дочке и внучке, привозил ягоды, овощи со своего участка, соленья и прочее, кормил чуть ли не все отделение. А когда через два месяца малышку я выписала, он презентовал мне статуэтку из металла, изображающую врача! Совершенно потрясающая фигурка молодой девушки. Она стоит у меня в кабинете и сейчас. Когда мы с Эллой строили дом, я обратилась именно к нему за элементами декора". "ребзя в восторге от всех эти сказочных элементов, в первую очередь от почтового ящика. мартишка уверена, что он волшебный, и я с ней согласна, только там живет вовсе на баба-яга, а кузнечик, которого я очень хочу увидеть... я готова ждать... если у меня осень, а у тебя лето... то насколько раньше? если я живу в твоем бывшем доме, значит, ты в прошлом?" "Сейчас лето 2005, как всегда мокрое и хмурое. По утрам и вечерам уже достаточно холодно. Сегодня, возвращаясь уже поздно вечером домой, я попала в жуткую грозу... Вода заливало лобовое стекло, дворники возили по нему и были совершенно бесполезны, видимость была нулевой. Пришлось остановиться и переждать. Фиолетово-лиловое небо, разрезаемое вспышками молний — пугающе красиво. Я люблю грозы, наверное, живя в Петербурге их невозможно не любить. И пока я ждала, когда погода немного утихомирится, вот что написалось. Знаешь, после знакомства с тобой мне так легко пишется.

Увидишь меня ли, - не знаю, не знаю. Дороги из стали, а души как стаи. Сорвутся по кругу, на небо бескрайне. По вечному стуку сердец мы друг друга искали. Увидимся скоро? Не знаю, не знаю… Следы траекторий оставив июлю и маю, Тепло меж ладоней мы пустим по ветру, Нас время не тронет и километры. Всегда находили? Не знаю, не знаю! Мы болью платили, бездумно страницы листая Неписаных судеб. Ни ада, ни рая, Мы были, мы будем. Я знаю, я знаю."

"это потрясающе, кузнечик! лето 2005... у меня осень 2006... почти два года..." "Не грусти, Дин. Нам просто надо придумать встречу". "давай придумаем встречу. заранее скажем друг другу что можем. все бросим. всех бросим. прощенья попросим. а дальше..." "А дальше... Кажется, это только начало новой песни?! Правда?" "надеюсь... мне хочется писать и писать, но обещанный перевод смотрит с укоризной, когда я тянусь к балкону. мне надо его сдавать через неделю. а еще хочу свозить детей на финский, мне кажется, они скучают по океану и бесконечным пляжам. конечно, уже прохладно, но вроде обещают сухую погоду. наш гриня тоже будет счастлив, он, наверное, скучает по пляжам еще больше". "А ты не скучаешь по солнечной Калифорнии?" "нет. так странно, просто только уехав, я неожиданно поняла, что лос-анджелес так и не стал родным. мне было слишком жарко, слишком сухо, радовал только океан, и то, мне, кажется, ближе все-таки северные воды. мы все-таки съездили на финский, ребзя строили замки, а гриня их рушил, и они носились друг за другом по всему берегу. я наделала кучу фотографий, постараюсь распечатать их, хочу показать тебе. день был классный, но если бы ты была рядом, он был бы еще лучше! если я назначу встречу, ты придешь? дождешься?" "Обязательно, Динечка! Все та же подруга теперь пытается уговорить меня выступить на музыкальном фестивале, впервые думаю, может быть, стоит согласиться, тем более что сейчас я знаю, что буду исполнять. Вроде бы она говорит, что ближайший фестиваль в августе. Посмотрим!" "наверно, единственное, о чем я скучаю, так это о выступлениях, которые организовывала энни. это невероятное ощущение, когда оказываешься на сцене, пусть даже эта сцена - небольшой подиум в маленьком клубе. все равно это потрясающе. да и энни мне не хватает, видеозвонков, пусть и каждый день, недостаточно. когда мы с энни были в питере, мы наткнулись на один ресторанчик грузинской кухни. я, правда, не знаю, какие блюда ты любишь, но рискну предложить встретиться именно там. он находится недалеко от станции московская. там правда очень вкусное мясо". "У меня нет особых предпочтений, главное, чтобы была приятная атмосфера и вкусная кухня, и конечно же, самое главное, прекрасная компания. А компания, я не сомневаюсь, будет замечательной! Так хочу тебя увидеть, Дин... Пусть будет грузинская кухня. Когда, Динечка, когда?". "сейчас октябрь 2006... сегодня двадцать четвертое, завтра, двадцать пятого, в семь вечера... я буду ждать, кузнечик". "И я, Дин, и я..."