явь уступает сну

я в купе, с недружелюбной до дрожи пустотой и пробирающей до костей стужей; хотя ночь просачивается в комнату, свет не включён — лампочка, покачиваясь, ворчит на грязно-коричневом потолке. я сижу бездвижно на жёстком кожаном сидении в ожидании прибытия. но без пассажиров, без билета — а что мне скажут? ни кондуктора, ни машиниста. я перевожу своё безжизненное лицо на заражённый бессветностью пейзаж своей пожухлой обители: ржавая зола разжиженной луны рассыпается прахом по безбрежным стенам; по полу разносится мираж-призрак дня; на двери корчится запачканная ручка; здесь все какое-то грязное, несуразное, мерзкое — точно знаю, что я, как в зеркале, вся исказилась. моя кожа изрешечена тишиной, пришивающейся, стежок за стежком, к капиллярам, и я слышу лишь кашель колёс по железным рельсам. у меня... в руках палочка, без узоров и извилистых линий. безвкусная и бесполезная. но я знаю, что заключено в ней. и я знаю, что заключено во мне. я делаю взмах полумесяцем, нерезко и грациозно — преклоняясь. и брызг люмоса взвивается в воздух — и это так... изумительно, иллюзорно до боли в горле: в глотку, верно, забились иголки. моя душа трепещет, ведь... этот свет так ослепителен. так священен. он ощущается выдумкой, ерундой, однако это колдовство — единственное, что подлинно, фундаментально, реально. и оно гаснет. но не гасну я. на ее, палочки, конце мерцает, подобно маяку в морском царстве, юркий огонёк. и эта магия — моя. только моя. мне надо домой. там — правда. там не лгут полы и потолки; там безмолвствуют стены и окна, но это — не ложь. я приподнимаюсь, подпирая рукой скамейку, и от одного предвкушения пробивает мурашками. дверь рычит, и за ней — знакомая улочка: низкие трупные здания, жалкие магазины на первых этажах жилых помещений, скукожившаяся остановка. и шоссе. что же, поезд по асфальту ездит? мне надо домой. я стою на ступеньке, состав не сбавляет скорости, но… я стремглав оборачиваюсь, смотрю неотрывно в окно купе: за мной глумливо наблюдает луна. состав не сбавляет скорости, но мир вокруг стоит непрерывно на месте. или не двигаюсь с места я. когда я просыпаюсь, от моей истины остается песок.