Сборник #writober2020

«А» Всё начинается с этой буквы, как и положено, строго по алфавиту. — Адочка, скажи «Ма-а-а», — говорит мама, улыбаясь и показывая на себя пальцем, — Скажи «ма-ма», ну же, Адочка! Адочка что-то мычит и засовывает в рот носок. «Де» Адочка знакомится с этим словом в 8 лет. Мама не ведёт себя странно, говорит папа кому-то по телефону. Маме хватает сил заботиться об Аде, говорит папа. Адочка уже знает слово «пресс» и даже пытается найти его у себя, но находит лишь круглый пупок и родинку прямо над ним. Девочка из её класса говорит, что её мама качает «пресс» каждый день. Аде нравится качаться на качелях и, наверно, качать «пресс» довольно весело. Она думает, что «де» похоже на «не», и её мама, тоже наверно, не может качать «пресс», и потому расстраивается. Папа кричит кому-то по телефону, что мама не расстроена, что мама не притворяется и что он обойдётся без их советов, и потом ласково гладит Адочку по голове. «Ла» Ада впервые едет в летний лагерь на следующей неделе. Это не тоже самое, что оставаться на лето у бабушки в деревне. Аде нужны новые кроссовки и юбка, ещё короткий топ, чтобы было видно родинку над пупком и пресс, и значение этого слова девушка уже знает. Мама объяснила ей значение этого слова и разницу между качанием пресса и качелями, а значение слова «депрессия» Ада узнала сама, когда на уроке информатики разрешили пользоваться интернетом. А в лагере… «ла» ладошки потеют, когда Миша из старшего отряда приглашает её на медляк. «Ла» ластится к ноге лагерный кот, когда Ада дежурит в столовой и раскладывает по тарелкам котлеты. «Ла» р(л)азумеется, дразнится Наташка, когда девочка на два года младше них подходит и просит свой волейбольный мяч. Девочка не выговоривает букву «р», но Аде все равно, это смешно, это на «ла» ла-ла-ла-ла «И» Она понимает значение этого короткого слова, когда «ма-ма и па-па» перестают быть, собственно, «мамой и папой», и становятся «мамой» и «папой» по-отдельности. «Да» Говорит Аделаида, «да»! Мишка, Михаил Алексеевич, светится от счастья и дрожащими руками надевает ей на палец золотое кольцо. «Да» говорит Аделаида, когда папа спрашивает, все ли у неё хорошо. «Да» пошёл ты! — говорит Аделаида, когда Миша предлагает развод. «Да-да-да» говорит она родственникам, старым друзьям, знакомым, она вернулась домой и присматривает за папой. Она больше не Ада и не А-де-ла-и-да, и уж точно не «Адочка, скажи «Ма-а-а»! Наташка спрашивает, не боится ли Аделаида остаться одна, в пустой квартире, когда не станет и папы. Аделаиде страшно, но это не худший из её страхов, и она говорит «Нет».