Юморист

Карла, продюсер, с которой Санни наконец-то сводит Дональд, смотрит на него с натянутой улыбкой. И он может ее понять. Одной чашки кофе и мятной жвачки недостаточно, чтобы полностью перебить аромат перегара, в компании которого Санни явился на встречу. С тем, как он нажрался прошлым вечером, вообще удивительно, что пришел. Но Карла-то этого не знает. И его причины будут ей совершенно побоку. Они собрались тут, чтобы делать развлекательный контент, а не обсуждать какие-то свои проблемки. У Карлы, вон, они тоже наверняка есть. Она тучная — возможно, уже с диабетом. Она в синем брючном костюме — возможно, у нее просто нет вкуса. Санни это не парит. Значит, и его перегар не должен парить Карлу. Законы профессионализма, вся хуйня. — Я полагала, это будет обычная комедия, — говорит Карла. — А не сэдком. — Это — трагикомедия, — пожимает плечами Санни. — Я думал о черной, но мне кажется, это не тот формат. — Нет, мне нравится, — отзывается Карла. — Но если над этим работать, нужны будут изменения. Она наклоняется к распечаткам материалов для питчинга. — Например, я не понимаю, почему героям за сорок? Ты — молодой комик, зритель вряд ли ждет от твоего шоу что-то про возрастных персонажей. Он ведь не будет думать о том, что над сценарием работают и другие люди. К шоу упадет кредит доверия, потому что проблемы людей за сорок тебя самого еще не касаются. Санни видит в этом рациональное зерно. Он согласно кивает. Если так подумать, он не помнит ни одного авторского шоу от комиков, где затрагивались бы проблемы иной возрастной или гендерной группы. — Герои должны быть моложе, я понял, — говорит Санни. Карла разбирает по полочкам все. Персонажей, синопсис, общую идею. Но все равно, конечно, старается чуть ли не вжиматься в спинку своего кресла, лишь бы не дышать его перегаром. Ну, у Санни не было другого выбора, кроме как напиться. Серьезно. В его будущем алкоголизме можно и нужно винить Финна. Сначала он не отказывается от общения после выходки Санни. Потом заявляет, что отзывает приглашение на свою блядскую свадьбу. Кто так делает? Санни подобное коварство не пришло бы в голову. Это ранит куда сильнее. — Хорошо, последний вопрос, — обращается к нему Карла. — На какую роль ты себя рассматриваешь? — Ни на какую, — говорит Санни. — Я не актер, у меня не так много опыта. — Ты играешь на каждом выступлении, — замечает Карла. — Поднатаскать тебя для съемок — не проблема. — Но зачем мне это? — он смотрит на Карлу с недоумением. — Из практических соображений, — поясняет продюсер. — У тебя уже есть аудитория. Она с большей вероятностью посмотрит тот сериал, в котором ты снимаешься сам, а не просто разрабатываешь идею и участвуешь в создании сценария. Подумай, если бы в «Сайнфилде» не было Джерри Сайнфилда, кто бы его смотрел? — Никто, — признает Санни. — Но я, правда, не планировал. — Парень в депрессии или парень с онкологией? — С онкологией, наверное, — Санни даже не думает над ответом. — Почему? Потому что по его задумке этот персонаж в конце умирает, несмотря на весь свой позитив. Самая лучшая аналогия на всю его собственную жизнь. Правда, сам он умирает только внутри себя. Но отвечает Санни иначе: — Потому что от депрессии я и так лечусь, зачем мне играть самого себя? Карла склоняет голову набок и смотрит на него как на слабоумного. — Мы говорим о твоем авторском шоу, — напоминает она. — Подумай еще раз, какая роль здесь твоя. — Парня в депрессии, — отзывается Санни. Да плевать, в общем-то. С его энтузиазмом шоу даже не дойдет до пред-продакшна. Еще пару лет назад были все шансы. А сейчас это просто инерция.

***

— Тебе повезло, что ей нравятся твои выступления, — говорит Дональд, забирая от барной стойки свой коктейль. — Да, да, конечно, — усмехается Санни. Все продюсеры говорят, что на самом деле они в восторге от твоего творчества. Просто конкретно эта работа — не их формат. Или не формат канала, но они обязательно рассмотрят в будущем. Санни не удивится, если их этому учат. Он не знает, но можно спросить у Финна. В колледже он с теми, кто шел по продюсерской стезе, точно общался. А. Нельзя спросить у Финна. Санни с ним не разговаривает. У него нет другого варианта «борьбы» кроме детского «все, чувак, я с тобой не разговариваю». Пусть он и не хочет прощаться с Финном навсегда или даже переводить его в разряд просто знакомых. Сейчас ему нужно ограничить с ним общение. Может, заодно с кем-то познакомиться? Недостаточно отравлять существование только самому себе. Имеет смысл найти кого-то, с кем можно пойти на свадьбу, на которой его уже не ждут. — Нет, я серьезно, — продолжает Дональд. — Она не стала бы с тобой ничего обсуждать в противном случае. Ты сам-то помнишь, в каком состоянии к ней явился? — Я выпил кофе. В любом случае, после встречи Карла так и не связалась с ним. Значит, все это было зря. Наверное, стоит и дальше полагаться на своего достаточно бесполезного агента, и получать работу в озвучке. И надеяться, что когда-нибудь его позовут писать для SNL или предложат контракт с Netflix для записи спешла, который посмотрит очень небольшой процент подписчиков сервиса. Да, упадочные мысли его когда-нибудь отпустят. Он вернется в режим генерирования идей и активного поиска интересной работы. Но пока это все бесполезно. Антидепрессанты снова не работают. Возможно, не стоит их смешивать с алкоголем, но кого ебет? — Я тебя больше сводить ни с кем не буду, — предупреждает Дон. — У меня тоже есть репутация. — А одиноких знакомых у тебя нет? — спрашивает Санни. Дональд не отвечает. Только агрессивно присасывается к трубочке, торчащей из его коктейля. Ясно, для Санни у него нет больше никаких вариантов, не только в рабочих вопросах. И это справедливо. Он бы своих знакомых с собой сводить тоже не стал. В любом случае все закончится совершенно отвратительным монологом. Санни глотает свое пиво. Осматривает публику в клубе. И решает, что этот вечер он точно закончит как минимум с отсосом в туалете, даже если в итоге все равно поедет домой один. Хватит развешивать сопли. Ему все равно ничего не светит.

***

— Выступать будешь? — спрашивает Сайрус, когда Санни приходит в бар. — Мне тогда надо кого-нибудь выкинуть. — Не, — Санни отрицательно мотает головой. — У меня нет нового материала пока. Да и за тур я напизделся, кажется, на год вперед. Трепаться больше часа без перерыва — действительно выматывающее занятие. Вернувшись из тура, Санни думал, что больше никогда не захочет подняться на сцену. И уж точно не наберет материала на новый тур к следующему году. С того момента он не открывал ни один из своих блокнотов с материалом. Сюда он сейчас пришел для того, чтобы просто окунуться в атмосферу. Откатиться к истокам. Может, даже вдохновиться. — Я просто посмотрю, — добавляет Санни. — Слышала, ты встречался с Кларой Гонзалес, — раздается за его спиной голос Рахиль. Прежде, чем обернуться, Санни раздраженно закатывает глаза. Ну, да. Не каждый из местной публики способен вдохновлять. — Допустим, — пожимает плечами Санни. — И что с того? — Как ты с ней связался? Моему агенту она отказала. Санни расплывается в улыбке. Опирается локтем о высокий столик, около которого Сайрус как раз работает со списком выступающих. Щурится, глядя на Рахиль. То есть, на своей свадьбе она его видеть не хочет. Но спросить, как он добился встречи с нужным ей продюсером, ничего не жмет. Какая же двуличная сука. — Меня свел с ней друг, — честно отвечает Санни. — И как прошло? — Нормально, — кивает Санни. — Я, правда, пришел с жуткого похмелья. Но мы многое обсудили. Она проработала мой питч. Поговорили о моей роли. В общем, да, думаю, это было продуктивно. На самом деле, Санни так не думает. Он уверен, что Клара ему не перезвонит, что бы там не говорил Дональд. Однако, Рахиль об этом знать не нужно. Санни вдруг понимает, что сукой во всей этой истории может быть и не Рахиль. Что, если сам Финн не хочет видеть его на своей свадьбе и прикрывается невестой? Что, если она нормально профессионально восприняла монолог и не оскорбилась до глубины души? Санни предпочел бы, чтобы Финн сказал ему об этом прямо, а не как крыса. В то, что он на самом деле способен на такое, Санни верить не хочет. — Я могу познакомить тебя с этим своим другом, — делает вброс он. — Конечно, если ты снимешь с меня санкции на свадьбу. — Нет, извини, — просто отвечает Рахиль. — Я тебе не доверяю. Даже если ты сейчас пообещаешь, что не будешь чудить, ты же напьешься и будешь. — Мне не обязательно напиваться. — Ты ведь алкоголик, — говорит Рахиль с каким-то снисхождением во взгляде. А вот это уже оскорбительно. Санни не алкоголик. Он пьет столько же, сколько любой среднестатистический американец его возраста. Санни гуглил, когда в какой-то момент сам об этом задумался. У него пока нет патологической тяги к алкоголю. Он просто топит в нем период морального пиздеца, рассчитывая на то, что после падения случится подъем. Не требующий алкоголя для нормального функционирования. — У меня нет к тебе личной неприязни, — добавляет Рахиль. Она протягивает руку и хлопает его по плечу. Словно он какой-то юродивый. — Окажись я на твоем месте, наверняка бы поступила также. Нет, не поступила бы. Вот на что-то такое, Санни уверен, ее бы не хватило. Она — его слабая, но в то же время чуть более положительная копия. Но Финн, конечно, останавливается на ней не по этой причине. Кроме него никто не выносил Санни настолько долго. Может, подсознательно он и хочет провести с ним остаток жизни, но блядские генитальные предпочтения не изменить. Санни сам это очень хорошо понимает. Только ему все равно хуево. И у него к Рахиль личная неприязнь как раз таки есть. Сейчас она лишь усиливается. — Я бы на твоем месте себе въебал, — пожимает плечами Санни. Он даже не пытается перевести произошедшее в еще большую шутку. Очевидно, что, в отличие от Финна, Рахиль поняла все правильно. Значит, в их паре есть хотя бы один человек с мозгами. Санни не видит смысла в том, чтобы что-то отрицать. Да, он любит Финна. Ничего особенного. Они не в начальной школе, чтобы стыдиться каких-то чувств. — Так ты не познакомишь меня со своим другом? — спрашивает Рахиль. — Даже в качестве извинения? — С ума сошла? — Ну, я должна была попытаться, — Рахиль улыбается. Как-то даже дружелюбно. — О, кстати, приходи на следующей неделе тоже. В моем новом материале будет отрывок про тебя. Она хлопает его по плечу и сваливает куда-то в зал. Санни становится даже как-то смешно. Получается, она пытается вовлечь его в какой-то никому не нужный биф. Будто у него, блять, есть желание продолжать начатое. Но прийти он, впрочем, все равно собирается.