с верой в лучшее о худшем

i. я помню, как ехала на вторую ночевку к тебе; это среда, ровно через три дня после того, как я впервые проснулась рядом с тобой, когда мне не было страшно, когда ты обнимал и не пытался вспороть моё солнечное сплетение; это была среда, учёба до половины восьмого, жуткий ветер, дождь временами. ты сильно болеешь, собираясь всё отменять, а я сижу полностью в чёрном, не считая халата и дурацких кроссовок, не хочу ехать в свою квартиру и молча ожидаю дальнейших действий и слов, в глубине себя надеясь, что ты всё-таки впустишь меня к себе (домой, в объятия, в сердце), потому что я чертовски хочу к тебе привязаться, стать твоим якорем, и самой уже в конце концов остепениться. хочется теплоты. хочется тебя целиком. и ты позволяешь. ii. я приезжаю, когда сумерки только-только начинают выцеловывать бесконечные километры дорог, и ты сидишь перед компьютером, играет G-Eazy на фоне, у тебя влажные волосы, запутанные в пучок, и я целую тебя в макушку, все проблемы сразу же растворяются, а ты приветствуешь фразой о том, что тут накурено, как в песнях земфиры, и в груди что-то трескается от воспоминаний и любви к её творчеству, от старых мною написанных текстов, шрамы покалывает, а кожа тускнеет, и я прогоняю всё это, начиная переодеваться в твою одежду, и то, как ты смотришь на меня, способно спасать целые поселения, вот только… iii. я приезжаю, ты прижимаешь меня к себе, ты такой тёплый и мягкий, у тебя охрипшие голосовые связки, сильное желание целоваться, от которого мы пытаемся убежать, и у нас плотное расписание на этот вечер: твой любимый фильм, мясо по-французски, таблетки от головной боли и вечность, вечность, спрятанная в ладонях (и я катастрофически только лишь за). iv. я приезжаю, потому что звёзды шепчут мне в уши, что это всё правильно, и я верю им, выжигая кассиопею в своём сознании, пока не на своей коже, и мне не нужно волноваться о том, что всё может закончиться, ведь мы такие искренние, заинтересованные и настоящие; мы такие чувствительные, красивые и искрящиеся, и мне даже не нужно сидеть на чем-то, чтобы всё это ощущать, а тебе не обязательно курить траву на ночь, чтобы уснуть, потому что ты можешь засыпать и без неё с недавних-то пор. v. я помню, как за окном накрапывал дождь, оставляя следы на стёклах, как мы сидели рядом, смотря «о вечности», плакали на каких-то моментах, обсуждали происходящее, делились впечатлениями, и мне не нужно было думать, сколько человек до меня смотрели его с тобой, потому как прошлое не имеет значения, у меня новое сердце, а ещё ты… vi. я помню, как мы ужинали, смотря какие-то фотографии, как пили таблетки, как ты курил, а после относил посуду на кухню, я шла за тобой, мы мыли её вместе, ты раздавал указания, в какой ящик убирать ложки, и я запоминала кухню с таким же рвением, как изучала тебя, и мы целовались, стоя посреди комнаты прямо в центре, небо было насыщенно чёрного цвета, свет фонарей отражался на чужих поверхностях, на наших лицах, на судьбах, но мы жили этим моментом, мы жили друг другом, и мне так сильно нравилось находиться рядом с тобой, что я готова была сбежать (как славно, что мы разошлись до того, как я собрала все свои вещи). vii. я помню, как мы засыпали в районе полуночи, потому что оба болели, мы оба устали, и тепла было так много, что все демоны спрятались куда-то подальше, они оставили нас наедине, потому что мы заслуживали тишины в голове и счастья, поделенного на двоих, ведь это то, чего всегда не хватает (что почти не бывает нам доступно, не так ли?) мы заслуживали это и даже больше, и мы позволяли себе дышать (хотя бы, хах, через раз). viii. я помню, как мы всё равно занялись сексом, хотя совсем ведь не собирались, мы ведь договорились: «меньше поцелуев и никакого секса, я даже не буду собираться в аптеку, мы должны перестать болеть уже, знаешь»; я помню, как обещание перестало иметь значение, потому что мне хотелось близости с тобой, хотелось тебя (снова тебя, снова всего, целиком; хоть кто-то же должен был другого хотеть). ix. я помню, что этот секс был другим. x. я помню, что он понравился мне больше, чем все. xi. я помню счастливого тебя. xii. я помню, как много мы смотрели друг другу в глаза, что говорили, как реагировали. xiii. я помню себя ненапряженной. я помню себя живой. xiv. и я знаю, что, расставаясь, ты мне соврал. что попытался меня оттолкнул. что ты устал разрушать, а не строить. я понимаю. это правильный выбор. так будет лучше. просто… xv. просто я помню тебя. помню нас совершенно иными. xvi. мне очень жаль. xvii. я хотела другого конца (или его отсутствия). возможно, ты тоже? xviii. ['вы отправили заявку этому пользователю. отменить?'] xix. я всё понимаю.