Если я дойду до океана

Одна и та же дорога вела меня в школу одиннадцать лет. Только подумать — какое большое число! За одиннадцать лет этот путь стал мне настолько знаком и привычен, что я могла с закрытыми глазами сказать, где тут яма в асфальте, а где лежит камень. Я миллионы раз ходила по ней не только в школу, но и в магазин, и в гости, и на остановку, и просто гуляла — и дорога стала мне родной. Сложно было с ней расстаться, когда уезжала жить в город. Сложно было возвращаться домой по ней, ведь я знала, что уеду снова. С этой дороги начались мои первые детские стишки, обычные четверостишия про природу, погоду и берёзу. Стихи потом изменились, выросли, стали более взрослыми, а я осталась всё той же маленькой девочкой, которая идёт домой и на ходу сочиняет смешные строчки, срифмованные между собой. Эта дорога видела больше, чем кто бы то ни был. Она видела мои слёзы, мой смех, моё счастье, моё отчаяние, мой страх. Она знает меня больше, чем я сама себя. Наверное, именно поэтому я так её люблю. Эта дорога никогда не была одинаковой, каждый раз она преподносила мне что-то новое, то новые краски гаснущего заката зимой, то новый снег на деревьях, то новые листья, втоптанные в асфальт машинами и ногами. Каждый раз у меня были новые мысли и чувства, она помнит моё счастье оттого, что мы с моим лучшим другом идём со школы вместе, она помнит мою боль, когда мне сделали больно дома и я хотела убежать на край света и не возвращаться; она помнит мои надежды, когда я каждый раз загадывала, что новый день будет хорошим; помнит мои мечты о далёких странах и путешествиях. Мне кажется, она до сих пор меня помнит, какой я была раньше, не повзрослевшей девушкой с проблемами и тоской внутри, а маленькой девочкой, которая ещё не знает, что ждёт её впереди.

***

Я стою в огромном, бескрайнем поле с сухой травой и смотрю в небо. Там осенние тучи куда-то стремительно летят, как будто спешат принести в это место снег и холод. Всё настолько серое и печальное, что тоской отражается в моём сердце. Вид завораживает. Холодный ветер раздувает мои волосы, и они всё чаще начинают мне мешаться, а ноги несут меня всё дальше и дальше. Мне хочется остаться в этом бесконечном поле, лечь на траву и раскинуть руки, и лежать, пока не замёрзнет спина, смотря на небо и плывущие тучи. Потом встать и долго идти до самого леса, который чернеет где-то на грани видимости. Мне хочется, чтобы за спиной у меня висел дорожный рюкзак, и я бы пошла отсюда не домой — а куда глядят глаза, и оказалась бы в итоге где-то очень далеко от дома и от себя. Мне хочется заночевать в палатке где-нибудь на краю леса, чтобы с одной стороны было жёлтое сухое поле, с другой — густой осенний лес, а надо мной высокое серое небо. Мне хочется искать грибы в этом лесу, а потом жарить их на костре вместе с хлебом, и не нужно мне больше никаких ресторанов и кафе — я хочу есть вот так вот всегда самую вкусную еду на костре. Не нужно мне больше телефона — я буду слушать птиц и ветер в кронах высоких елей, буду смотреть на начинающийся дождь и танцевать под ним, буду собирать букеты из сухих цветов и вдыхать их аромат, который не сравнится с самыми дорогими духами в мире. Не нужно мне телевизора, я возьму с собой книгу и буду читать её, когда захочется, а когда она кончится, я напишу свою книгу у себя в голове. Не нужно людей, они мне только мешают и досаждают, говорят неправильные вещи, сбивают с толку и верного пути. Мне нужна только я сама — настоящая я — и дорога. Все говорят, что дороги ведут домой, но что делать, если ты не знаешь, где твой дом?

***

Иногда мне кажется, что в слова можно вместить весь огромный мир, всю боль человечества и всё его счастье. Что словами можно строить города и рушить мосты. Что слова бывают больнее пули или ножа. И что словом можно убить. Так странно, что из букв строятся слова, а из слов — предложения и словосочетания, а из предложений — рассказы, сказки и романы. Целые новые миры и судьбы. Так чертовски приятно осознавать, что я могу построить из маленьких слов нечто большее, оставить что-то материальное, и что через десятки лет, когда меня уже не будет, мои дети и внуки найдут мою книгу и прочитают, и будут знать, что я чувствовала и переживала. Что останется память обо мне. Иногда мне больно читать свои стихи, ведь в них вложено столько боли, сколько я не могу вместить в себе. Эта боль выплёскивается через строчки, затопляя собой всю тетрадь, как океан затопляет маленькую лодочку. Я не люблю говорить с незнакомыми людьми, ведь я ничего не могу им сказать про себя. Я не люблю говорить про себя вживую, мне легче это сделать на бумаге. Не люблю, когда мои стихи читают при мне же, потому что становится как-то дико неудобно: а вдруг человек поймёт не так, как надо, и будет спрашивать меня об этом? Я не люблю объяснять, что именно я вложила в какие-то строки. Какая разница? Люди поймут это так, как посчитают нужным, и всё равно они не поймут это так, как поняла я. Я так рада тому, что могу писать, пусть даже эти стихи никто не читает, они написаны для меня. Я пишу, потому что мне становится некуда деть свои чувства, и я выбрасываю их на бумагу. Становится намного лучше, когда бумага принимает твою боль. Я люблю читать стихи других авторов, ведь так я могу дотронуться до чужих душ. Я могу перенестись на сотню, на двести лет назад и представить, что чувствовал тот или иной человек. Наверное, они тоже хотели, чтобы после них что-то осталось, чтобы кто-то читал их творчество и одновременно их души. Когда я читаю стихи других людей, я пропускаю через себя их боль, их счастье, их любовь. Наверное, через меня прошли уже сотни таких людей. Они все где-то в уголке моего сердца, все они остались в моей памяти. Может, и я когда-нибудь останусь в чьей-то памяти.

***

«Некоторые люди — как ветер, их невозможно удержать. И если такой человек заменит тебе воздух, то будь готов однажды задохнуться.» (А. Полярный «Снежная сказка»)

Мои друзья остались в моей памяти навсегда. Эта дружба началась странно — сначала мне не нравилось находиться в их компании, я была маленькая девочка и любила быть одна. Наверное, именно тогда началось моё одиночество. Они были такие весёлые и позитивные, постоянно что-то придумывали, постоянно носились как сумасшедшие и вели себя так, будто им всё можно. Я же была совсем другой — тихой, спокойной, мечтательной. Мне действительно нравилось играть одной, хотя для ребёнка это и не свойственно. Время шло, и спустя несколько лет всё изменилось. Что-то во мне изменилось, а может, это они изменили меня. Мне стало нравиться находиться с ними, гулять, проводить время вместе, но были ещё такие моменты, когда я в слезах уходила домой и говорила, что больше никогда не выйду к ним. И выходила, снова и снова. В конце концов они стали для меня всем миром, моим маленьким прекрасным морем, в котором я купалась, как в счастье. Чем старше мы становились, тем сильнее была наша дружба, чем больше нас пытались разлучить — тем сильнее мы прирастали друг к другу. Вместе мы прошли немало ссор, обид и сомнений, вместе мы учились быть опорой и стеной друг для друга, крепкой защитой и поддержкой. Эти воспоминания самые прекрасные. Пить вместе чай у кого-нибудь дома — было прекрасно. Кататься на велосипедах так, что ветром сносит с сидения — было прекрасно. Писать поздравления и дарить подарки — было прекрасно. Купаться в озере, а потом загорать на одеяле и есть красный арбуз — было прекрасно. Делать пикники у речки с костром и кучей еды — было прекрасно. А ещё играть в карты в тесной палатке, беситься друг с другом, как будто сошли с ума, печь пироги и пиццу в духовке, ходить в лес за ягодами — было прекрасно. Забираться на самый верх старой заброшки и ловить рукой луну — было прекрасно. Кататься на мотоцикле всем сразу и смеяться от скорости и адреналина — было прекрасно. Быть рядом с ними и жить одними моментами — было прекрасно. Я так люблю эти воспоминания, так хочу, чтобы их было больше, но их не станет больше уже никогда. И друзей у меня, именно тех друзей, из детства, уже не будет. Мы по-прежнему общаемся и не теряем связь, но часто мне кажется, что мы уже потеряли друг друга в этом огромном мире. И вряд ли найдём снова. Это не чья-то вина. Да, было время, когда я думала, что они предали меня. Может, так и было. Так было для меня, но не для них. Они всё так же думали и думают, что ничего не изменилось, что они ничего не сделали, и это их право, их мнение. А моё мнение другое, но я никого не виню в этом. Кто-то когда-то оступился — ну и что? Я люблю их всё так же той детской любовью и буду любить, даже если мы совсем перестанем общаться. Значит, такая жизнь. Значит, так должно было случиться. Как много раз я говорила в уме, что ненавижу их, как много раз плакала оттого, что они делали больно, как много раз я хотела их забыть — забыть совсем, даже наши воспоминания, но всё это от отчаяния и тоски. Я хотела сохранить нашу дружбу на всю жизнь, но ничего не вышло. У меня остались только воспоминания. Кто выдумал эти огромные расстояния между городами? Если бы не расстояния, если бы не разные города, то мы были бы вместе намного больше времени и успели бы гораздо больше. Так хочется вернуть время назад — туда, где все мы были вместе. Счастливо смеялись над какой-то глупой шуткой, может быть, вовсе не смешной, и были искренне счастливы. То время безвозвратно утеряно. Мы потерялись в этих больших городах, в своих разных мирах, в числах и взрослой жизни. Но спасибо им за всё: за дружбу, за поддержку, за любовь и за прекрасные воспоминания. Это было не зря.

Детство (28.12.20)

Это время такое — чудес и сказок. Незамутнённое волшебство. Давай, как в детстве, запрыгнем в санки, И вниз по горке — и хорошо! Замёрзнем жутко, до самых рёбер, Придём домой, ну а там — пить чай. Обиды, ссоры скорей забудем, И дружба станет сильней крепчать. А вот бы в детство, где всё попроще: Там лето, солнце и всё окей. Любовь, от которой бросает в дрожь И столько радости каждый день… Мечты, надежды о чём-то лучшем, Как мы с тобой за руки там идём. Теперь всё другое и как-то жутко, Что всё так меняется с каждым днём. Такое время — ну что поделать. Друзья уходят, как первый снег. Не хватит жизни, чтобы измерить, Скольких теряешь за целый век. Любовь, надежды — всё где-то в прошлом, С огнём не сыщешь свои мечты. И всё, что было тогда хорошим, Сейчас сотрётся в седую пыль. Такое время — вставать да падать, Идти вперёд и смотреть назад. Ведь нам по сути так мало надо — Чтоб дома кто-то нас верно ждал. И каждый строит свою удачу: Кому-то сложно, кому-то — нет. И если ты не один, то значит, Что ты счастливейший человек. Такое время — начать по-новой: Вот белоснежный и ровный лист. Нам всем по девять и всё знакомо, И перед нами — наша жизнь.