Если я дойду до океана

Стою на безмерно высоком мосту через длинную долину между горами, и от высоты захватывает дыхание. Мост узенький — только для одного человека в ширину, а пол у него в решётку, как сито. Под ноги лучше не смотреть, потому что сразу начинает кружиться голова и как-то не по себе от высоты. А ещё мост едва заметно качается и от этого создаётся ощущение невесомости. Можно представить, что ты не стоишь на железе — а паришь высоко над землёй на своих прозрачных крыльях, ловишь ветер в волосах и слушаешь голоса. Горы, если вы не знали, говорят: они говорят о розовом утреннем солнце, которое встаёт раньше всех, о птицах, парящих под небосводом, о вечности и о конце всего. Как странно, что Вселенная бесконечна в своём существовании, и тем не менее всему в этом мире есть конец. Мелкий холодный дождь разрезает воздух, перила от него все мокрые и скользкие, пальцы немеют всё сильнее. Но не разжимаю их, потому что страшно отпуститься. Знаю, что не упаду в пропасть, но всё равно страшно. Смотрю на небо — оно такое равнодушное ко всему, серое и холодное. Под мостом течёт бурная река, шум воды слышно даже на таком большом расстоянии. Ещё внизу бежит чёрная автомобильная дорога, петляя как длинная змея среди травы. Машинки на ней такие маленькие, что еле заметны. Наверное, человек сверху видится именно таким: маленьким и незаметным. Внутри меня пенится какая-то волна из чувств и эмоций, их все не выразишь, не расскажешь, можешь только вдыхать этот горный воздух, прекрасней которого я не встречала за всю свою жизнь. Хотелось бы жить там только хотя бы из-за этого воздуха, которым дышишь — и не надышишься никогда, смотришь на эти белоснежные пики гор — и не насмотришься. В городе всё со временем надоедает, виды приедаются и тускнеют, ты ходишь по улицам и ничего уже не радует глаз, не волнует сердце. Город — это коробка без души. Он не умеет дышать, не умеет любить и вселять в людей счастье. А там, в горах и рядом с морем, это всё возможно. Эти горные деревушки настолько маленькие, что сливаются с величественными горами и холмами, но они настолько большие по своей любви и красоте, что ты начинаешь любить их с первого взгляда. Я завидую тем людям, которые живут там. Да, зависть — плохое чувство, но я завидую по-хорошему. Я знаю, что те люди добрые и бескорыстные, их не подкупишь деньгами и славой, они не знают, что такое месть и злость. У них нет таких удобств, как в городских домах, они не пьют кофе в красивых кафе и ресторанах, не ходят в музеи, не выкладывают фотографии в сеть, — да они вообще не знают, что такое интернет — но они живут своей простой деревенской жизнью, и у них есть свои радости, свои приятные обычаи и традиции, они отмечают все праздники по-своему, по-своему живут и любят — и это, по-моему, прекрасно. Там нет такого слова, как «скука» или «уныние», потому что им просто некогда скучать и унывать. У них с одной стороны раскинулись высокие горы, с другой стороны у них непроходимый лес, с третьей — река, у них так много всего есть для счастья. Я была там лишь раз, но этот раз мне запомнился навсегда. Запомнилась отвесная дорога, по которой ехал наш автобус, запомнился тёмный лес и крутые обрывы, чистый горный воздух и пасущиеся лошади на лугу, а ещё бескрайнее небо от самого края до края. И казалось, что небо было даже во мне — так его там было много. Я не знала, что можно так сильно влюбиться в горы. В кристальный снег, нетронутый столетиями. В альпийский мёд, такой жёлтый-жёлтый, как море одуванчиков на солнце. В вино, сладкое и красное, как спелый гранат. В воздух, который есть только там. В бары с американской музыкой и интерьером. В бурные реки, которые своим течением сносят всё на пути и пугают своим шумом. Но, в первую очередь после гор, конечно, в море. Это была моя вторая любовь — к бескрайнему синему морю, которое вдохнуло в меня что-то своё, новое и глубокое, но я поняла это только потом, когда была уже дома. Если бы я только умела рисовать… Я рисовала бы его множество раз, и ни одна картина не была бы похожа на другую, потому что море всегда разное. Утром оно спокойное и ласковое, а вечером уже дикое и разъярённое, бушует и рвёт. И ты стоишь на причале, а мыслями сейчас далеко — в других измерениях и галактиках, где-то на необитаемом острове или даже в прошлом, путешествуешь на больших кораблях, перевозящих золото и ценные бумаги. И когда ты влюбляешься в море, по-настоящему и так сильно, что щемит в груди, то море влюбляется в тебя.

***

На часах ещё только четыре утра. Летнее солнце уже поднимается за лесом и робко освещает мир, будит его, словно мать будит своего ребёнка: «просыпайся, милый, пора вставать, начался новый день». И мир просыпается. Нескоро ещё первые люди выйдут из домов, нескоро машины начнут топить асфальт своими шинами, нескоро будет жарко и душно — ведь пока ещё раннее утро. Мне не спалось всю ночь, но из-за чего — не знаю. Бывают ночи, когда мысли мешают заснуть. Завладевают твоим разумом настолько, что теперь не ты решаешь, что тебе делать, а твои мысли решают за тебя. Я лежала и думала, думала о разном: о плохом и хорошем, о маленьких и больших вещах. А потом начало светать и я поняла, что не могу больше лежать и просто думать. Мне надо что-то сделать, только чтобы прекратить эти мысли в голове. Я встала и тихонько сделала себе кофе в любимой кружке, чтобы никого не разбудить. Взяла книгу в потрёпанной старой обложке и вышла на улицу, во двор, чтобы освежить уставшую голову. Солнце ударило лучами мне в глаза. Пыль кружится в воздухе, бабочки танцуют свои странные танцы, и всё такое лёгкое, невесомое, что кажется, будто и ты сама сейчас взлетишь, стоит только подпрыгнуть. Я думаю, что есть некая особая магия утра: ведь именно утром ты заряжаешься на весь оставшийся день, и какой заряд ты получишь — зависит от тебя. Ты можешь провести день с пользой, хорошим настроением и позитивными мыслями, а можешь весь день злиться, переживать и проводить время впустую. Даже просто дать душе и телу отдохнуть от всего — это день, проведённый с пользой. С утра начинается твоя жизнь, твои возможности всё изменить. В то утро, когда я встала ни свет ни заря, было какое-то странное чувство, как будто время остановилось. Часы тикали и стрелки двигались, но внутри меня ход жизни остановился, чтобы я могла понять что-то важное. Я пила кофе на улице, сидя под ярким солнцем и синим-синим небом, а потом долго читала книгу Ремарка на веранде, и всё это время я думала: «как же хорошо жить». Хорошо, что можешь читать книгу или пить кофе, хорошо, что можешь ездить в другие города, чтобы купить новый магнитик на холодильник или красивый брелок на ключи, хорошо, что можешь смотреть фильмы, смотреть на звёзды, слушать птиц, танцевать под летним дождём, собирать листья в осенний букет, вышивать, вязать, мастерить, писать письма друзьям и незнакомым людям — да что угодно, господи, весь мир открыт для тебя одного, только открой глаза и смотри! Как это хорошо, потому что у кого-то уже не будет такой возможности, не будет времени и шанса. Кто-то в эту секунду попал под машину, кто-то выпрыгнул из окна, кто-то умер от рака — и они больше не сделают всего того, что можешь сделать ты. У них закончился срок пребывания на этой земле — длинный или короткий, но он всё равно закончился, и у тебя он тоже когда-нибудь закончится, и хорошо, если это будет не завтра, а спустя далёкие годы. Каждый день у нас есть сотни возможностей, чтобы что-то изменить и жить так, как нам хочется: так делайте это, меняйте, меняйтесь, чёрт возьми, это того определённо стоит. Я сидела, отложив книгу в сторону, и просто смотрела в одну точку. Мир переворачивался внутри меня, а я просто сидела и не понимала, что это за чувство такое странное, как будто щекочет что-то изнутри. А потом мир проснулся.

***

Нас помнят тысячи разных мест. За свою жизнь мы много где бываем и находимся, где-то живём, куда-то приходим несколько раз в месяц, куда-то приходим один раз в жизни. Этих мест — бессчётное количество, и каждое место помнит нас, даже если мы были там всего несколько минут. И я думаю: как много домов помнит меня. Как много домов, где я жила, помню я. Самый первый дом всегда родной и ближе всех. Даже если ты перестанешь там бывать, ты всё равно не забудешь свой первый дом. Там я росла, там познавала новые чувства и эмоции, там училась новому, там проводила время с семьёй и друзьями, там была моя крепость и защита. И ещё запоминается лучше всех тот дом, где уже взрослым чувствуешь себя хорошо. Ты можешь жить, где угодно, сменить множество домов, но внутри не будет того спокойствия, уюта и счастья, которые ты должен чувствовать у себя дома, пока не найдёшь своё место. Это место будет особое — там чай будет самым вкусным, а подгоревшие пироги — самыми аппетитными, там будет звучать твой смех и смех твоих детей, твоих друзей, твоих родственников, там холодные осенние вечера будут самыми уютными, а любовь — искренней. Там будет место, где ты чувствуешь себя в безопасности, хотя эти стены совсем не прочные. Я ещё не нашла такое место. Я сменила множество домов и в каждом остались воспоминания. Где-то я пролила гранатовый сок на одеяло, где-то сумасшедшая кошка носилась по ночам по комнате, не давая спать, где-то я не спала до рассвета, слушая музыку, где-то в 3 часа ночи вставала и шла есть замороженную клюкву, потому что чёрт возьми как её хотелось в тот момент. Где-то там купила новое постельное бельё, смотрела любимый сериал и ела пиццу. Все эти места запомнили меня, но также они запомнили и множество других людей, которые там жили до нас, и кто-то также пил чай на кухне, собирался на работу утром или смотрел фильм. Люди приходят и уходят, они временны, но память о них постоянна, и она останется, даже когда человека уже не будет. И если бы дома могли показывать образы и картинки, они показали бы нам целые фильмы с судьбами сотен людей.

Пустота (30.04.21)

Сегодня между нами пустота И тысячи созвездий в поднебесье. Смотри, какая в мире красота: Весна врывается в дома добром и песней. А мы с тобой тихонько разошлись, И кем друг другу стали — непонятно. Такая странно-удивительная жизнь: Не предсказать, что будет с тобой завтра. И вот ты снова весь передо мной, Такой знакомый, близкий и любимый. Но выросло молчание стеной, И ты проходишь просто мимо, мимо. Постой хоть на секунду, оглянись, Я так устала быть совсем ненужной. Но ты идёшь, а между нами — жизнь, Наполненная только вечной стужей. Расходятся, разводятся мосты, А мы с тобой на паперти воюем. Мои безбожные и грешные мечты Меня когда-нибудь наверняка погубят. Моя любовь, мой нежный сладкий ад Останутся моим воспоминаньем. Не исчезай, не уходи назад, Мне так тебя чертовски не хватает. Мне не хватает прежней теплоты, Случайных фраз, улыбок и касаний. Я помню твои нежные черты, Но как болит в груди от расстоянья… Сегодня между нами нет дорог И серый майский дождь стучит по крышам. Я не смогла уйти, а ты вот смог. Теперь меня совсем уже не слышно.