— Наверное, я тебя люблю, — говорит Валера, когда она стоит у окна в ночном полумраке несколько часов подряд. — Правда. Но никак не могу смириться, что это навсегда.

Дело вот в чём. Если бы Слава не привык вести внутренний диалог, оппонируя постоянно одному молчаливому собеседнику, новость о переносе тура на год однозначно прошла бы мимо него. В идеальном мире такая новость заняла бы последнее место в рейтинге интересующих его вещей, сразу же после телефонного справочника, но он жил в мире, где даже отсутствие новостей об одном конкретном человеке вызывало смутное раздражение.

После этой охоты Валерка говорит, постукивая большим пальцем по рулю под ритм радио: — Тебе не надоело? AU, в которой мы продолжаем эксплуатировать тему бескрайних дорог, СПН-травм. По форме и по содержанию — поток сознания, который надо было куда-то слить. Таймлайн неопределён, можно выбрать любой год, о котором понравится думать, и дышать в пакет.

– Буревестник, – негромко сказала мама, аккуратно дотронувшись до щеки Лёвы. – Пионерский лагерь “Буревестник”. Три недели, родители Нины были довольны, сказали, она в этом году тоже поедет, будет с тобой в одной смене. * Ну, вот где-то тут всё хорошее и закончилось.

Модерн АУ, в котором Лагунов, Сергушина и Хлопов несколько лет подряд ездили в детстве в один лагерь, там познакомились и после кровавых событий решили далеко не расходиться: поступили в один институт, приглядывают друг за другом, а Лёва много шутит про средства от комаров в присутствии Валерки.