​Хмурый, утопающий в туманах спальный район города N. Се Лянь — абсолютно бескорыстный парень, который выживает на трех работах, сортирует мусор и мерзнет в полуразрушенной сталинке. Он не знает, что весь последний год его жизнь незримо оберегает Хуа Чэн — жестокий теневой авторитет, скупивший половину города. Но когда над Се Лянем и его непутевым братом Вэй Усянем нависает смертельная угроза со стороны строительного клана Вэнь, Алый Король выходит из тени.

Занесенный сугробами сибирский НИИ «СпецМагия», суровые нулевые и кассетный рок из окон. Столичный мажор Малфой и детдомовский Поттер ненавидят друг друга, но Снейп отправляет их на трое суток караулить закрытую теплицу в глухой тайге. Когда из-за страшного бурана вырубает свет, а каптерка превращается в ледяную ловушку, вся спесь слетает. Отрезанные от мира у остывающей буржуйки, они срываются на жесткую, отчаянную страсть. Тайга умеет хранить секреты, но впереди — игра на два фронта.

— Если бы к тебе пришел твой близкий друг и сказал, что любит тебя... Что бы ты сделал? Ты бы ушел? История об одном майском вечере, глупой ревности и долгожданном резонансе двух сердец, которые слишком долго боялись сделать первый шаг навстречу друг другу.

За закрытыми дверями душных комнат время измеряется не часами, а выпитым чаем и исписанными страницами. Среди хаоса из тригонометрических формул, графитовых эскизов и паники перед неизбежными экзаменами Кира и Лера учатся находить баланс. В эту самую длинную ночь черновики их страхов постепенно превращаются в тактику их общей победы.

«Вы, люди, такие хрупкие... Вы как этот серый, мертвый пепел за нашими окнами. Одно неловкое движение ветра — и вас больше нет. Это пугает меня. И завораживает». ​Мистическая и чувственная зарисовка о выживании на руинах мира после Магической катастрофы. В городе, где вместо солнца — фиолетовое пламя прошлого, а вместо магии — липкие туманы, две одинокие души нарушают все видовые барьеры ради одного мгновения абсолютной, обжигающей близости. Описание психометрического трипа, не