— А что есть для вас любовь? — спрашивает однажды в кафе на «Морской 24» небритый мужчина своего собеседника, такого же уставшего от жизни и неудач простака. — А для вас господь? Или о том, как вечер в захолустье превращается в день рождения надежды.

Бывало ли так, что вас настигало чувство наблюдения? Нет, не вашего личного. Не стоит воображать себя великими тактиками и стратегами только потому, что имеете два глаза. Вы все время в чей-то власти, даже когда уверены, что полностью верны себе. Невозможно принадлежать себе полностью, когда ваши руки обвязаны нитью с рождения. Ее не распутать, держащего клубок не найти. Как ни странно, Филипп нашел его сам, там, где меньше всего ожидал его увидеть. Случайно, в перерыве между «18:20» и «18:21».