Для него искусство было не выражением, а существованием. Он не просто придумывал концепты, он жил ими. Каждый экспонат — вызов, каждый перформанс — попытка доказать: идея важнее формы, концепт важнее реальности. Это история человека, для которого смысл жизни заключался в том, чтобы идти против течения, даже если за это придётся заплатить всем.

Сегодняшнее утро было странным. Не в событиях — в ощущениях. Будто всё это уже происходило, будто я всё это уже проживал. Я шёл знакомыми дорогами, вспоминал то, чего не было... и всё глубже тонул в собственных мыслях.

Он студент, потерян в сером, Между стен и тишины. Письма шлёт ему, с доверием, Та, чьи строчки как весны. Нити слов сплетают вечер, В каждом хрупкий, робкий шаг. И они считают дни до встречи Сквозь чернильный снежный мрак.

Рассказ о мире после второго пришествия Иисуса Христа и откровениях неизвестного человека. Вдохновлено Откровениями Иоанна Богослова (книга Апокалипсис).