Ночной клуб «Маяк» — место, куда таким, как Мотя, заходить не положено. Но встреча с бывшим одноклассником, которого он не должен был больше видеть, запускает непредвиденную цепочку событий. Приличная жизнь идёт трещинами, когда Матвей попадает в закрытую часть клуба, где правят треш-стримы, адреналин и аморальные челленджи. Что делать, если «никогда» превращается в «почему бы и нет»? И заметит ли он дно до того, как разобьётся?

Столичный учитель вынужден уехать из-за лживых обвинений в домогательствах одной из учениц. Впереди – провинциальная школа родного городка, где все знают его с детства, уход за пожилой матерью и одинокий аккаунт в специальном приложении – единственное место, где он может быть собой. Анонимный чат. Откровенные разговоры, постепенное погружение в опасную близость. Но однажды Олег с ужасом понимает: по ту сторону чата сидит один из его учеников. Ряд у двери. Третья парта. Лазурные глаза.

Тридцать первое декабря. Для Артёма последний рабочий заказ в этом году. Дорогой ужин, бутылка вина за девятнадцать тысяч и мрачный клиент, молчаливо ожидающий на балконе двадцать восьмого этажа. Он точно не заказывал праздник. Но курьер с упрямым сердцем настойчиво решил доставить и его. В комплекте с собой. Ещё и бесплатно! Ведь порой счёт идёт не на минуты до праздника, а на сантиметры до края.

Сашка — обычный уставший терапевт. Он уже точно знает, что по РЕН-ТВ одни враки и теории заговоров. Потому что судьба подкинула ему сбежавшего от замужества пришельца и древнего вампира, которым некуда деться, кроме как ныкаться в очередной съёмной квартире. И они вообще не такие, как показывают на экране. Теперь Сашкин быт — это бесконечные ссоры двух бессмертных идиотов и мечта хотя бы раз в неделю выпить кофе в тишине. Или история о том, как Сашка пытается не сойти с ума.