Предисловие Иногда самые тихие места скрывают самые громкие тайны. На границе Польши и Германии, в забытом богом частном секторе, молодая пара находит свой идеальный дом — вдали от шума, людей и городской суеты. Они хотели покоя. Они мечтали о новой жизни. Но соседи здесь не просто странные. Они наблюдают. Слушают. Шепчутся. А потом начинают действовать.

ПРОЛОГ — ОТКРЫТИЕ ВРЕМЕНИ Март 1943 года. Массачусетский технологический институт. Подвал кафедры нейрофизиологии. Флуоресцентный свет мерцал, отражаясь в линзах очков Роджера Грейвса. Рядом с ним — ампула, подписанная тонким почерком: CX-43/A. За спиной — металлический контейнер, охлаждённый сухим льдом. — Это была ошибка, — сказал кто-то за спиной. Роджер не обернулся. — Или прорыв, — отозвался он. — Мы не узнаем, пока не попробуем. Эта партия вещества поступила через анонимного донора