У всемирно известного пианиста Шарля Леклера миллионы поклонников. Но только один из них знает его любимый кофе, привычки, расписание, отели и номера телефонов. Макс Ферстаппен называет это любовью. Шарль — одержимостью.

Илья Малинин — непобедимый уже три сезона чемпион. Перед Олимпиадой у него случается рецидив разрыва ПКС и мениска. Он не скрывает травму — он просто продолжает кататься. Боль, панические атаки и саморазрушение становятся частью подготовки к главному старту в его жизни. Пётр Гуменник — российский фигурист под нейтральным статусом. Для всех Малинин — уверенность и контроль. Но Пётр видит в нём не только чемпиона. Он видит трещины.

США, Чикаго, конец 1920-х — начало 1930-х. Эпоха джаза, криминала и сухого закона. В центре города — кабаре Ильи Романовича Малинина, где джаз тонет в сигаретном дыме, а после шоу остаётся вязкая тишина. Шесть фигур, включая Илью, — замкнутая система. У каждого своя история убийства и свой номер, где преступление становится спектаклем. Пётр Гуменник — детектив, которого расследование приводит в это кабаре. Он приходит как наблюдатель, но перестаёт им быть. В Чикаго правду не говорят — её поют