Ливия Вианна Розье всегда знала своё место: на вершине. Деньги, связи, элегантные манеры и острый язык делали её королевой в любом обществе — пока её не переводят в Хогвартс. Там, где аристократия уже распределена, а маски спадают слишком легко. Колкости — её защита. Бесстрашие — её игра. Но что, если враг окажется слишком похож? Что, если за фамилиями "Малфой" и "Розье" — одинаково хрупкие, опасные, гордые люди? А самое страшное — что Ливия не та, за кого её все принимают.

Ночью Гарри Поттер не спит — его мысли заполнены страхами, тенями прошлого и тем, кого не вернуть. Но однажды в гостиной Гриффиндора появляется Джинни — с пустым взглядом, уставшая от боли, которую скрывает за улыбкой. В эту ночь они впервые по-настоящему слышат друг друга. И среди бессонных часов, наконец, наступает тишина. Одна ночь. Два уставших сердца. И тепло, которого так не хватало.

Зима. Снег за окнами, тишина среди полок, старая книга, которую никто не может найти. Гермиона приходит в библиотеку — и находит Малфоя. Он не язвит. Она не уходит. Между ними — не разговор, а пауза. Иногда достаточно просто сидеть рядом. Даже если всё рушится, кто-то всё равно может остаться.