Одна комната в общежитии. Два дневника, которые ночью читаются, пока другие не видят. Он пишет, что оставил для неё чай, она рисует небольшие рисунки на полях. Они ничего друг другу не говорят, бумага выдержит всё и скажет больше. Однажды они поймут, что этого недостаточно, смогут ли они признаться об этом вслух? Если ты читаешь это, то ты уже заглянул в одну тайну. Добро пожаловать в этот мир.

Роза - символ глубокой, часто неразделённой любви. Траур. Скорбь. Иногда - смерть. Ей нужна только невзаимная любовь, чтобы цвести. Она не знает. Он не говорит. Они живут под одной крышей, но дышат разным воздухом. Только вот успеет ли она понять, когда он перестанет дышать совсем?

- Если я не проснусь, - сказала она, и её голос дрогнул, - выкури наконец последнюю сигарету на берегу моря. Чёрный зонт, зажигалка, пластыри с динозаврами и последняя сигарета. Они встретились под дождём, чтобы разлучиться навсегда. Но ветер помнит её имя.