Тея лежит, разглядывая потолок своей каюты. Этой рыжеволосой девушке в белом комбинезоне-безрукавке с эмблемой КАСС на груди, с веснушками, рассыпанными по лицу, как звёзды по небу, с тёмно-зелёными как изумруд глазами всего шестнадцать. По правде говоря, ради этой миссии КАСС нарушила уйму ею же установленных актов. По правде говоря, это неважно, потому что Солнечная система, скорее всего, уже прекратила своё существование – у Солнца кончился водород.

Свечи в канделябрах, расставленных на декоративных каминах, плавятся-тают. За столиками посмеиваются человечишки, которым никогда не понять, что происходит с сердцем во время триумфальной коды. Беспрерывный стук механизма в груди, постылая и лечащая боль в руках и фальшивый раскат улыбок-аплодисментов сливаются в один оглушительно дребезжащий набат, который с грохотом прорывает душу всё дальше и дальше вниз. Музыкант, не нащупав дна, хватается руками за клавиши и партитуры. И тонет.