.. За тобой так интересно наблюдать. Я всё ждала, когда ты сломаешься и решишь заняться чем-то серьёзным вместо… — Кассандра обвела рукой комнату, — вместо этого. Но ты оказалась просто perpetuum mobile. — Я не могу иначе. И ты это знаешь! Ты же и есть моя… моя… — Суть. Вдохновение. Дар. Проклятье… Выбирай любое

В 14 лет Алиса знала, кто она такая. У неё был свой мир — расписания, ритуалы, тренировки, идентичность, чувство избранности и запах валерианы в медицинском кабинете. В тридцать пять у Алисы Городецкой есть работа, отношения, магнезия, спрятанная в комоде, кладбище, ПТСР, РПП и диссоциация. Но она не знает, кто она — девочка в синем тренировочном костюме, сидящая на карнизе, или женщина с пенкой «Убаюкивающая».

— Знаешь, в чём настоящая магия… вне Хогвартса? — Виктор покачал головой. — Быть тем, кто годами терпит твои «выходки», верит в тебя, когда ты сам в себя не веришь, и не требует ничего взамен, кроме возможности продолжать это делать. Лёгкая снежная история со вкусом корицы и глинтвейна и главным вопросом — кто этот Миша?

Последние аккорды вальса стихли. В гробовой тишине Северус Снейп медленно убрал руку с талии Гермионы Грейнджер. Не щёлкал фотоаппарат, не скрипело самопишущее перо, не звенели бокалы, немой шок отразился на лицах тех, кто пришёл на юбилейный бал в честь Победы. Гермиона смахнула невидимую пылинку с его плеча, задержав пальцы чуть дольше приличного на чёрном бархате мантии. — Полагаю, представление окончено, — проговорил он тихо, глядя ей прямо в глаза. — Определённо. Вернемся домой?

Небольшая зарисовка из жизни Гарри и Джинни после основных событий. Не сумев сохранить романтику, они обрели нечто гораздо более ценное.