Что может случиться, когда ты в одном шаге от падения в бездну? Нелепая случайность сталкивает двух абсолютно разных людей на лестничной клетке. Один из них — раздражающе живой и невыносимо яркий. Другой — пустая оболочка, мечтающая исчезнуть в темноте. Их тянет друг к другу, но как понять, нужен ли ты по-настоящему, или твоя сломанная жизнь — лишь декорация для искупления чужого прошлого?

Влюбиться в случайного парня на Дворцовой площади? Бывает. Следить за ним годами, выучить наизусть его соцсети и перевестись работать в его район? Звучит как диагноз. Я знаю о нём всё. Он же не знает обо мне ничего. Но Питер умеет расставлять всё по своим местам. И однажды моя тайная одержимость превращается в настоящую. Но как не выдать себя, если каждый мой взгляд кричит о любви?

— Пожалуй, позволю себе не тратить несколько часов жизни на бесполезные разговоры с напыщенными стариками. "Какая дерзость." — Это дух свободы, Ленни. Похоже, не так и хорошо ты меня изучил. "Буду стараться лучше." — Главное, перестань за мной в душе подглядывать, это смущает, знаешь ли. "Я не подглядывал!" Возмущенно смотрю на него через зеркало. Подумаешь, прокрался пару раз порисовать на стекле, сразу невесть что подумали. Я приличное привидение.

Один из них — источник жизни. Другой — ходячая смерть. Их встреча станет либо концом света, либо началом нового мира. Но они ещё об этом не знают. А пока у них есть всего один вечер в приличной таверне. И когда граница между «опасно» и «хочется» стирается, остаётся только один шаг.

Значимость чего-то определяется лишь сравнением. Мы не знаем ценности тепла, пока не коснёмся льда. Не чувствуем сладости тишины, пока не оглохнем от грома. А любовь обретает свою истинную силу, когда ты понимаешь, что всё остальное — лишь её бледная тень. Благодаря тебе я больше не боюсь ничего, ведь все самые отвратительные и постыдные мысли человечества ничто по сравнению с той музыкой, которую создают наши сердца.