Звучит третий звонок, и занавес поднимается — на сцене неправдоподобные декорации, которые хотят внушить зрителям, что время пошло вспять и остановилось в той точке истории, где расцветал декаданс, где первая русская революция окончилась крахом, где беспокойный двадцатый век только-только стал действительностью. Наши марионетки, подхваченные безумным потоком времени, будут танцевать и корчится, но это будет потом. А пока мы начнём с того, что по Сибирской железной дороге мчится поезд.