Перед свадьбой Илья и Шейн, погружённые в хаос подготовки, не могут скрыть между собой нежелание и страсть. Подруга Ильи Светлана организует друзей, а родственники добавляют драматизма. Несмотря на всё бардак, молодожёны находят моменты для интимной близости, намекая на то, что их связь гораздо глубже предсвадебных тревог.

Конечно, где же еще потеряться заграничной кинозвезде, как не в подворотне неведомой глубинки, чье главное культурное достояние — ржавая качелька?

«Два отца, одна дорога и живой, функционирующий кишечник».

Илья сталкивается с Хадсоном — чуждым ему человеком, но похожим на самого близкого – Шейна. Противостояние тела и власти между ними стирает все рамки, превращая их в пыль. Хадсон становится зеркалом, отражающим подавленные желания. Илья теряет контроль, власть обращается в разрушительное влечение. И без того хрупкие отношения с Шейном трещат по швам. Развивающаяся депрессия Ильи не делает проще его попытки во всём разобраться. Чем же закончится эта «игра» длиной в десятилетие?