Четыре года они вместе — в бою, на заданиях и в вертолетах, уносящих их в очередное пекло. Четыре года они делают вид, что ничего не чувствуют, что это просто разрядка, адреналин, инстинкты. Но чем дольше они молчат, тем больнее от мысли, что свистящие над головой пули могут в любой момент забрать возможность сказать друг другу о том, что разрывает изнутри. AU, в которой Илья Розанов и Шейн Холландер — бойцы элитного спецназ-подразделения.

Всего одна бытовая неурядица запускает цепочку событий, благодаря которой становится ясно: тишина — не всегда то, что нужно, а самый громкий человек в кампусе может оказаться единственным, кто действительно сможет понять тебя и услышать. AU, в которой Илья Розанов — тусовщик и гитарист в панк-рок группе, а Шейн Холландер — лучший студент потока, которого все остальные считают тихим и примерным мальчиком.

Казалось бы, классический слэшер, где жертва должна звать на помощь, сжиматься, трястись и молиться. Но просить о пощаде у Холландера нет никакого желания. Потому что когда нож касается его горла, а тип в маске мурлычет над ухом «будь хорошим мальчиком», — сердце бьется чаще вовсе не из-за страха.

Вишневый виски, фрикасе из кролика и опасная игра в гляделки. Как поведет себя хищник, осознав, что у его добычи тоже есть когти?

Есть правила, которые они не нарушают: не снимать маски, не называть имён и не задерживаться дольше, чем нужно. Шейн понятия не имеет, кто скрывается за вечной ухмылкой; не знает ни настоящего имени, ни того, как этот человек выглядит при дневном свете. И всё же, когда наёмник смотрит на него так, будто видит насквозь, а голос становится хриплым, — Шейн чувствует, что его тянет к нему с силой, сравнимой разве что с гравитацией. И сопротивляться этому сложнее, чем любому врагу.