Влад никогда не умел прятать эмоции. Они всегда выплёскивались наружу, и Петя привык читать мужа с полувзгляда. Но сейчас Влад вдруг стал слишком закрытым, слишком спокойным. И Петя чувствует, как привычная ниточка, связывающая их, истончается, того и гляди совсем оборвётся. Они зависли в тягучем ожидании. Оба ждут шага, вопроса, прикосновения. Никто не знает, каким будет этот разговор, но каждый чувствует кожей, что он изменит всё.

Два года Петя жил один в комнате 418. Без хаоса, лишних звуков и чужих вещей на батарее. И всё могло бы продолжаться вечно, если бы однажды в его жизнь не ворвался Влад Дикиджи. С дырявыми носками, запахом дыни и полным отсутствием понимания о личном пространстве. Теперь у Пети был выбор: смириться с тем, что его идеальный мир рухнул, или попытаться выжить в этом хаосе. Желательно не придушив соседа до сессии.

Родительский чат — это ринг без правил, где мамочки сражаются за идеальность и красоту, а заодно обсуждают, почему ваш ребёнок не вписывается в эти стандарты. Петя просто отец-одиночка, который решил туда сунутся и теперь почему-то является единственным изгоем чата. Или не единственным?

Петя: Скучаешь? Женя закрыл телефон и резко положил на стол экраном вниз. Встал, подошёл к стене и стукнулся лбом несколько раз. — Семененко, ты дебил, — сказал он. — Ты учишься в медицинском. Ты людей лечить будешь, но ты вместо этого пялишься на ноги своего парня.

Пётр Олегович — молодой врач, который заступает на первую смену в отделении онкологии. Его первым пациентом оказывается молодой человек со звучной фамилией Малинин и таким же ярким симптомом: мокротой типа малинового желе. Петя смотрит на этот стаканчик и ещё не знает, что эта фамилия и этот цвет перевернут всю его жизнь, но пока он просто застывает на пороге палаты, не решаясь сделать первый шаг.