Она искала его везде — в каждой улике, в каждом деле, в каждой тени. Она не знала, что он всё это время был рядом. Что он слышал, как она строит догадки. Что он ждал. — Глупая Флэки… Ты ведь так хотела найти меня. А я всегда был у тебя под самым носом.

У них было лето, черешня и старый телевизор, который жужжал по вечерам. Был белый ингалятор, который кто-то разрисовал цветами, а кто-то дорисовал рыжего кота. Были кассеты, диски, долгие взгляды и слова, которые так и не сказали вслух. А потом они выросли. Разъехались. Потерялись. Но однажды — встретились снова. История о том, как не забыть вкус черешневого лета, даже если прошло двадцать лет.

Он — кожаная куртка, ночные дороги и свобода. Она — книги, уютная квартира и тишина. У них не было ничего общего, пока он не увидел, как кто-то хочет её обидеть. И не прошёл мимо.

Она улыбнулась ему — мягко, в последний раз. Надеясь на лучшее. Он же оскалился — тоже в последний раз. Но не любви он жаждал. Мяса. Её мяса.

Он напугал её своим присутствием в покрове ночи, а она вскоре полюбила его — страшного, разномастного, несуразного.