Северус Снейп возвращается в Хогвартс спустя одиннадцать лет после войны. Он ожидает увидеть хаос, но находит идеальный порядок в теплицах — за которым стоит не кто иной, как Невилл Долгопупс. Случайно обнаруженный дневник открывает Снейпу неожиданную правду: его самый нелюбимый ученик не только простил прошлое, но и сумел вырастить нечто большее, чем просто растения.

В лаборатории магических артефактов гаснет свет, а вместо обычной аварии студенты находят Мрак — древнюю сущность, которая приходит не убивать, а… чинить утечку Силы. Но за «ремонт» приходится платить самыми тихими воспоминаниями. И иногда конфетой.

В третьем часу ночи Человек-паук влетает в окно собственной кухни. Мэри Джейн не спит — она всегда не спит, когда он задерживается. За сегодняшнюю смену Питер успел спасти ребёнка, увидеть падающий мост и облиться неизвестной химией. Но настоящая битва впереди: как объяснить девушке, что всё нормально, если она всё равно знает правду? Разговор под мятный чай, старая футболка и угроза сковородкой — это всё, что остаётся между супергероикой и обычным человеческим «просто побудь рядом».

Дождливым вечером в заброшенный книжный магазин является таинственный незнакомец. Он ищет книгу, которой не существует в каталогах. Библиотекарь Алекс случайно нашёл её днём — с чистыми листами и одной странной фразой внутри. Незнакомец представляется последней главой этой книги и просит переписать финал. Теперь Алексу предстоит решить: спасти героя от предначертанной смерти или остаться в своём скучном, безопасном мире.

В мистическом ночном кафе, которое видят только потерянные сны, бармен Ли Хэ помогает посетителям исцелять душевные раны. К нему приходит мужчина, продавший свои выходные и способность нормально спать некой конторе «Сбыт сновидений». Заплатив не деньгами, а украденным у самого себя мгновением подписания контракта, он выпивает особый кофе — и к нему возвращаются украденные дни: суббота с запахом хлеба, воскресное мурлыканье кота, смешной танец перед зеркалом. А в конце бармена уже ждёт девочка с