Всегда возвращаюсь. От 2.05.2022 Я все чаще вижу, как удаляюсь дальше и дальше от Харухи и ее команды. Прошло столько лет, я перенес достаточно тяжёлую депрессию, и теперь от некогда столь ясной мне картины остались лишь неясные очертания. Я все ещё могу увидеть в глубинах воображения один чудесный солнечный день, когда вся бригада просто сидит в клубной комнате и о чем-то неслышно беседует, спорит, смеётся. Я вижу едва различимые лица и улыбки. Но эта комната слишком далеко, чтобы я вновь мог в ней оказаться. Я буду продолжать писать, но дело это, похоже, займет ещё много времени, а результат вряд ли обрадует, но тем, кто ждёт, мой привычный призыв: не отчаивайтесь! Судзумия Харухи вечна, как приходящее с маем солнечное тепло, а значит точки не будет, только прода! Напоследок процитирую собственный фик: "Прости меня, Харухи, все мы исчезнем, но где бы ты ни была -- не забывай нас. Помни меня, Харухи. Джон Смит всегда был с тобой, и останется навсегда."