Энергичный комсорг ВЛКСМ и районный «блатной». Оба руководят другими и предпочитают решать проблемы словами, но все же трудно представить менее похожих людей. Они ни разу не пересекались. Эта работа — попытка представить, что бы могло произойти, если бы они всё же встретились.

Она сама сыграла один раз в эту «игру» — очень давно и с другими людьми, ещё ребёнком, когда они с мамой гуляли по центру города. Проиграла, разумеется, но ей запомнились гипнотизирующие движения стаканчиков и ощущение, что человек по ту сторону стола владел каким-то тайным знанием, волшебством, но не добрым, как у Деда Мороза или волшебницы Стеллы, а скорее наоборот. Она уже почти забыла тот случай, но сейчас воспоминания вернулись, ещё больше усиливая её решимость в том, что нужно сделать.