Когда Росс приходит в дом Айзека за фотографиями старинных интерьеров, между ними возникает связь, похожая на запущенный механизм: сначала неуверенная, потом всё более зависимая. Айзек, привыкший к тишине и порядку, находит в Россе воздух, без которого не может дышать, но его любовь превращается в удушье, а забота в контроль.

Январским посленовогодним вечером, с огромезным тазиком крабового салата, согнувшись в три погибели за компьютерным столом, в поисках "качающих" песен для нового плейлиста — сидел Женя, отбивал бит по клавиатуре, примерно прикидывая себе желаемую композицию. Взгляд Жени приковало внезапно выскочившее в левом углу экрана сообщение. Он совершенно не ожидал, что какой-либо смертный пожалует в его „скромную” обитель личных сообщений, заполненных всяким мусором, с обычным «Привет. Пообщаемся?»

Холодный исповедальный монолог человека, размышляющего о прожитой жизни, своих ошибках и неизбежности конца.

Про то, как некий бариста Мартин начал испытывать возвышенные чувства к своему Гостю, берущему, чуть ли не ежедневно, мокко с лесным орехом и с корицей, да побольше!

Моё утро проходит достаточно спокойно, но к обеду, как раз в рабочей суматохе, прибыл самый огромный букет цветов, который мне когда-либо вручали. На открытке просто написано: «С Днем Рождения».