В феврале 1996 года Майк и Лукас уговорили ребят поехать вместе на зимний курорт Стоу в Вермонте. Они просто хотели весело провести время и научить Уилла, Макс и Джейн кататься на лыжах. Это должна была быть обычная поездка, но Майк не учел, что у него всегда все написано на лице. А Уилл знал Майка с пяти лет. | Или легкая, ромкомовская атмосфера дружеской поездки, наполненной смехом, чувством молодости напополам со зрелостью и невысказанными чувствами, которые напомнят о себе.

Уилл упал на колени, мутная пелена перед глазами спала, под носом запекло, а голова закружилась. Почему-то в кончиках пальцев ощущалось щекочущее покалывание, как будто по крови пустили низкий ток. Металлический грохот разорвал вязкую тишину улицы, и Уилл поднял взгляд на звук. Прямо перед ним на потрескавшемся асфальте оказался… Майк? | Или адаптация треда bravebyers, где паладин Майкл попадает в каноничный мир осд и триггерит тем самым Майка и его внутренний кризис чувств. Пост-s5ep4.

— Хочешь уйти? — пробует Уилл, но Майк только крепче сжимает его пальцы, а во взгляде читается легкий страх и едва заметное напряжение. — Нет, — вдруг мягко отвечает он, будто что-то решает для себя. — Хочу сделать кое-что. Возможно, это вторая смелая вещь, на которую сегодня решается Майк. | Или Майк первый раз идет на Парад Гордости в 1994 году вместе с Уиллом.

Прислушиваться к фоновой музыке в этот раз не стоило. Нежный девичий голос преследовал его, словно издевался, желал удачи и смеялся. Майк выдохнул и опустил голову, зарывшись пальцами в волосы с проседью. Снова всплыли воспоминания об упущенном времени. Круто, Уилер, тебя выбила из колеи девчонка, поющая, по сути, о тебе. Блестяще! | Или в 2024 году Майкла Уилера преследует песня Chappell Roan — Good Luck, Babe и навевает воспоминания о прожитой жизни и ошибках, совершенных в ней.

— Ты за год даже не смог ни разу сказать, кто мы в итоге друг для друга, — перебил Уилл. — Ты в точности повторил историю с Джейн: привязал к себе, стер границы, но не провел новые. | Или история о том, как Майк и Уилл обожглись слишком много раз и не смогли разобраться в своих запутанных взаимоотношениях. Но один перелет между Чикаго и Сиэтлом и один чертов самолет, попавший в зону турбулентности, снова перевернул все вверх дном.