Федор – сценарист малоизвестного театра в глубинке России, написавший в кратчайшие сроки целое произведение для постановки и всем сердцем его полюбивший. Начинающий актер Николай Гоголь успешно проходит пробы у самого режиссера и утверждается на одну из главных ролей. До премьеры остаётся чуть больше полугода.

Юность все равно простит ему все шалости и извинится на своем закате за всю причиненную боль, за умертвление и воскрешение бабочек в животе в один прекрасный вечер, когда дождь лил как из ведра, а он пообещал написать своему другу тысячи стихов.

Эта встреча изменила их жизни, судьбы и взгляды. Ничто не влияло на них так, как эта роковая встреча, не будь которой, конечно же, они бы так и утопали в неизвестности о завтрашнем дне.

— Я хочу избавить мир от эсперов. Хочу, чтобы справедливость восторжествовала, — на долю секунды я, сам того не заметив, будто разучился дышать, — А ты хочешь умереть. Почему же пытаешься помешать мне? Ведь это выгодно для нас обоих — спасение и смерть, — провел языком по пересохшим губам, почти касаясь моих — настолько ничтожным было расстояние, — Неужели Дазая Осаму начали волновать чужие жизни?

Существует в этом мире хоть что-то, что несет в себе хотя бы какую-то ценность? Ответ «нет» кого-нибудь устроит? Конечно, у каждого человека свои ценности, в совершенстве отличные от остальных, но разве меняет это что-то? Так или иначе, а жизнь все равно оборвется, подойдя к своему логическому завершению — смерти. Так есть ли тогда смысл в принятии сложных решений, когда можно просто ничего не делать и ждать? О тяжести бытия и принятии действительности.(В развлекательных целях и шуточной форме)