Все в нашем поселке зовут меня Лапочкой, а меня это бесит. У меня отец не пьющий, значит и я, типо культурная сразу. А с культурными не целуются, у них списывают. В ноябре 1989г в разгар вечерних плясок, на пороге нашего поселкового клуба оказался незнакомец. От него исходил аромат земли и дождя. Его маслянистые волосы казались мне знакомыми, но я не видела его раньше. Мою попу сразу покрыли мурашки, а губы высохли...

Я хочу исчезнуть. Нет, не в метафизическом плане, как вещают в мотивационных видео на YouTube, мол, исчезни в одном месте и возродись в другом. Это полная поебота. Я исчезну по-простому, по-бытовому. Уеду из города, не сказав никому. Выкину паспорт и телефон, чтобы не спалить концы. Забуду свое имя. Там, куда я отправлюсь, некому будет звать меня по имени.