Их встрече препятствует только дверь. Одна чертова цельнодеревянная дверь.

Каково это – поцеловаться с человеком, у которого проколот язык?

Ты покинул меня, не сказав ни слова. Ушел в темный туман, не дав возможности попрощаться. Ты просто испарился, исчез. В одну из беззвездных ночей. Просто молча ушел, не вернувшись. Но я всегда буду помнить тебя и твою улыбку. Я не мог ни спать, ни есть днями, неделями, месяцами. Каждый раз, каждую чертову ночь, просыпаясь, я вспоминаю твой смех, твои ямочки на щеках, то, как беззаботно и легко ты разговаривал со мной. Ты ушел. После твоего ухода все изменилось.

Как выбраться из серой рутины ненавистной психбольницы? Как вновь податься в мир солнца? Как вновь обрести доверие к людям? Как вновь научиться радоваться? Кто же сможет ему помочь? Столько вопросов и так мало ответов. Ты бы смог наплевать на свое прошлое и двигаться вперед самостоятельно? Его жизнь кардинально поменяется, когда в нее вступит тот самый.

рассказ двухлетней давности.